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अजून संध्याकाळ रेंगाळते आक्दे; तिला एथ्बीचा स्पदा 

सोडवत नाहीं. तिचे सोनरेशमी हात प्रथ्वीच्या गळ्यांत 
अडकले आहेत. तिच्या स्पर्शाने बाळूसुद्धां गाहरली आहे. आज माड मोरापिसें 
आहेत; आपल्य़ा झाबळ्यांचा पिसारा फुलवून तेहि मावळतींत मिसळले आहेत. 
...आतां अंधार नाहीं आणि प्रकाश नाहीं. फक्त त्यांचा परस्परांना होणारा स्पद्दी 
तेवढाच शिलक आहे. निजलेल्या मुलाच्या अंगावरचा हात आईने इळूहळू 
काढून घ्यावा तशी संध्याकाळ आपला हात हळूइळू कादून घेत आहे. तिची 
बोटें निबलेलीं आहेत; अबोध स्पशाने भारलेली आहेत. 


पूर्वी प्राणहि स्पर्दारूप होता. त्या वेळीं रोफाग्लेल्या सोनचाफ्याला नाक फुटले 
नव्हतें. जाईजुईनरोबर फुगडी खेळणाऱ्या वाऱ्याच्या लहरींना कान नव्हते. झांबऱ्या 
चिंचा जिभेच्या मुळांतून निथळत नव्हत्या...अगोदर झाड कीं अगोदर बी, असा 
खुळा प्रश्न कोणी कोणाला विचारीत नव्हता. जिशासा नव्हती आणि शानहि 
नव्हतें. माणसाच्या कवटीचा छेद घेणारे तें विजेचे पातें अजून लखलखले नव्हतें. 
कोणी बोळ शकत नव्हता आणि कोणी ऐकूंहि शकत नव्हता, खर्रे म्हणजे अजून 
“क्षोणी ! हा चमत्कारिक प्राणी जन्मलाच नव्हता. तो प्राणाचा प्रारंम होता. 
त्या वेळीं सर्व इंद्रिये स्परद्यामध्येच दाटलेली होतीं. स्पातच सर्ब जाणीव 
पसरली होती. वासना लथांगानें तुडुंब होती. सननामची ती पहाट झेती. 


स्व.१ 


स्पर्शाची पालवी रै 


ज्या वेळीं पहिल्या स्पर्धाचे संवेदन झालें त्याच वेळीं आत्म्याचा जन्म झाला. 
त्याच वेळीं विश्वामध्ये पहिली महत्त्वाची क्रांति घडून आली. त्या क्रांतीचा 
प्रारंभ हें अजूनहि एक गर्भगूढ आहे. 


म्हणूनच मी स्पददबादी आहें. मला वाटतें, प्रभ्येक कलावंत हा स्पर्दावादीच 
असतो. त्याची प्रत्येक कलाकृति ही ह्या गभभंगूढ क्रांतीचा अनंतोत्सव साजरा 
करीत असते. वस्तूचा स्पर्श भोगल्याशिवाय मला तिचें पुरें आकलन होऊंच 
शकत नाहीं. सागवानाच्या गुळगुळीत टेबलावरून मधूनमधून हात फिखल्या- 
शिवाय मला माझी खोली परकी वाटते. काटे-चमचचे वापरून जेवणारीं माणसें 
हीं माझ्या कल्पनेप्रमाणे नेहमीच अधपोटीं असतात. चहा पितांनासुद्धां कपाभोवतीं 
पंजा आवळून हळूहळू घोट घेत 'वहा पिणे मी अधिक पसंत करतो. 
पाकळ्यांवरून हळुवारपणानें हात फिरवल्याशिवाय कोणत्याहि फुलाचा सर्व सुगंध 
मला अनुभवतां यत नाहीं...खऱ्या अथाने मळा नमस्कारद्ि करतां येत नाही; 
त्यांतून कांहींच व्यक्त होऊं शकत नाहीं; म्हणून मला कांहीं बोलायचें असलें 
कीं मी मित्रांच्या खांद्यावर हात टाकतों. मग शब्दांना आपली बाट सापडू 
शकते. नाहीं तर ते कुठें तरी जातात; भरकटत सुटतात; स्वतःभोवतींच धुमत 
बसतात, आकाशावर पाठ घासतात किंवा पाताळांत दडी घेतात. ते प्रथ्वीला मिडत 
नाहींत; अस्तित्वामध्ये भिजत नाहींत. तीं फक्त नकली नाणीं असतात. पण 
खांद्यावर हात टाकला कीं सारें ठीक होतें. त्या स्पर्शाच्या आधाराने शब्दांचे ओठ 
भावनेशीं मिड्ट॑ं लागतात, माझीं सुखदुःखे हीं फक्त स्पशपलवी भाषाच बोलूं 
शकतात. ती'च प्राणाची आदिभाषा आहे. त्याला जेव्हां खरंखरें कांहीं सांगायचे 
असतें तेव्हां तो तें स्प्षातूनच सांगत असतो; आणि त्याला जे आठवार्वेसे 
बाटतें तेसुद्धा त्याच्या स्पर्शात साठवलेले अस्ते, 


स्पर्शामध्ये अपार सामथ्ये आहे. दोन जिवांनीं परस्परांना स्पर्श केला कीं 
संस्कृतीने उभ्या केलेल्या भिंती धडाधड कोसळून पडतात. जिवाच्या मूलभूत 
अद्वैताचा साक्षात्कार होऊं लागतो. सहानुभूतीच्या संथ प्रवाहातून आपण 
आपल्या मुळाकडे वाहूं लागतो. गुरावासरांनासुद्धां स्पर्शाचा अथे कळूं शकतो. 
त्या भाषेतून आपण सबंध प्राणिसष्टीशीं बोलूं शाकतों. माझ्या धाकट्या भावाचा 
गोड्यांतल्या जनावरावर जीव असे. या स्पशीच्या साहाय्यानें तो आपल्या लाडक्या 


शर स्पक्तोची पाकची 


लक्‍याशीं तासन्‌ तास बोलत बसे, लकया लकडा होता आणि दिवसभर बुळकत 
बसे; पण तरी तो त्याला आवडत असे. अभ्यास करायला ड्रातों असें सांगून बापू 
गोठ्यांत जाई आणि लकयाशीं टिवल्याबावल्या करीत बसे. तान्हप्या म्हशीच्या 
काथोटलीतलें आंबवण आईला न विन्वारता तो लक्‍याला घाली. मग म्हशीला 
पान्द्वण कमी पडे. एकदा आईला हे उमगले; आणि मग ती खूप रागावली. 
दुसऱ्या दिवशीं बापूवर पाळत ठेवण्यासाठी मी काथोटलीजवळच उभा राहिलों. 
बापू आला आणि माझ्याकडे न बघतां तरातरा लुक्‍याच्या मेंढाकडे गेला. त्याळा 
पाहिल्याबरोबर लक्‍याने ओढ घेऊन धसमुसळेपणा करायला सुरुवात केली. मग 
बापूनें आपले कोरडे हातच टकयाच्या तोडापुढे धरले; लक्‍यानें ते लचकल्चक 
चाटले; आणि मग लटक्या शात झाला...पण बापू मात्र रटत होता...बापूृचे 
लाळेने बुळबुळींत झालेले ते हूत मला पुप्कळदा दिसतात...आतां लक्‍या नाही 
आणि आपूहि हाकेच्या पलीकडे आहे...पण ते हात अजूनहि इथे आहेत. 
आत्ता, या इथे; माझ्यापुढे पसरलेले... 


आणि तसेच ते दुसरे हात; त्या गंग्या महागच्या पोरा'च, गंग्या महाराचा पोर 
आमच्याच वर्गात होता. त्या वेळीं महाराच्या पोराना बाजूडा बसवीत. आमचे 
मास्तर त्याला ' म्हारडा ? म्हणत आणि आम्ही त्याला * म्हारकुंडा ! म्हणूं, त्याला 
आपली जीभ बाहेर काढण्याची चमत्कारिक सवय होती. मास्तर म्हणत, “ याला 
थोडे चाटायला रोण आणून द्या रे ! ” मग चटकन्‌ तो जीम आंत ओढी आणि 
सगळा वर्ग ख्यॅ-ख्य करून हसू लागे. पण मास्तर दुकानावर गप्पा मारायला गेले 
कीं तो आमच्यापुढे येऊन “ रिवतब, शिवतय---” करून आम्हाला भीति 
दाखवी. त्या वेळीं महाराच्या शिवाशिवीची आम्हांला फार भीति वाटे, त्या 
वेळेपासूनच महाराच्या स्पशाविषयीं माझ्या मनामव्ये एक विकृत आकर्पण ब 
मीति निर्माण झाली असावी. अजूनहि त्याचे भवशेष शिक असावेत; कारण 
महार म्हटला कीं मी त्याला अधिक जवळ बसविण्याचा प्रयत्न करतों ! त्याच्याशीं 
मी सहजपणाने बागूं दाकत नाहीं !...अस्पृश्यता ह स्पृश्यांना मिळालेला शाप आहे! 


कारण स्पर्धांच्या संवेदनेम्ध्ये सहजतेला फार महत्त्व असतें. बाकीची इंद्रिये 
हीं जाणिवेच्या आवर्तातून निर्माण झालेलीं आहेत. जाणिवेच्या प्रबाहतील ते 
मोवरे आहेत. एक वेळ अशी येईल कीं दे मोवरे नाहींसे होतील, पुन्हा जाणिवेचा 


स्पशांची पालवी शे 


प्रवाह एकात्म झहेऊन संथपणानें बाहू लागेल, तेव्हां सवे इंद्रियें स्पर्शामध्यें 
बुडून जातील, स्पश्चे हे माणसाचे पहिलें इंद्रिय आहे आणि कदाचित्‌ तेंच 
इंद्रिय शेवटीं शिल्लक राहील.. म्हणूनच जें इतर इंद्रियांना झेपत नाहीं तें स्पर्श 
व्यक्त करूं राकतो. भक्तीची किंबा प्रीतीची परिसीमा स्पर्शाशिवाय कांहीं ओलं 
दकत नार्ही. स्पर्श हाच रोबटचा दाब्द असतो ...रनागिरीला नेहरू आले 
तेव्हां एक सहा वषीचा मुलगा त्यांना पाहायला गेला; तो परत आला तेव्हां 
माझ्या स्नेह्यांनीं त्याला विचारलें, “ नेहरूंना पाहून तुला काय वाटलें?” क्षणभर 
तो घुटमळला आणि नंतर म्हणाला, “ त्यांच्या अंगाला हात लावावासा वाटला.” 
नेहरूंच्या व्याक्तत्वाचा एवढा मोठा गौरव अजून कोणीहि केलेला नाहीं. 


स्पर्हामधून समाधीपर्यंत पोहोचतां येतें; निदान कलावंताला ज्ञात असलेल्या 
समाधीपर्येत तरी निश्चित पोहोचतां येत. ती साधनासुद्धां फार सोपी नाहीं... 
फुलें दिसलीं कीं डोळे मिटावे...पानावरून हात फिरवावे...त्याच्या रेषांना रापत 
जावें...नंतर मिटलेल्या डोळ्यांवर फूल घोळवारवें. ..त्याच स्प्षामध्यं डोळे हरवावे 
...असें कल्यानें काय होतं? डोळ्यांतल्या मावली'चें लग्न लागतं... 


' स्प्चामधून समाधीपर्यत पोहो'चतां येतें ,..मुके होऊन मुलांत जावें; जावळा- 
मधून बोटें फिरवाबीं; पाठीवरून हात फिरबावा; गुब्ऱ्या गुन्य्या तळहातांचा ओठ 
विसरून पाप्पा घ्यावा. नंतर किरंगळी, मिरंगळी, मध्यांगळी, देवकी आणि बापया 
ह्या सव मंडळीशीं गप्पा कराव्या; नंतर हळूहळू कोपरघाटानें खांदेगडावर जावे... 
शोवरीं गळ्याखालीं ' कुऱचकुल्योच कान्यो ' कराव्या...असें केल्यानें काय होतें! 
सात जन्मांची सात फुलपांखरे आपल्या टकलावर येऊन बसतात. 


केसरी; ऑक्टोबर, १९५७ 


आंतले आणि बाहेरच 





मला आतां असें वाटतें कीं माणसाच्या खऱ्या जाती दोनच : 

एक ' आंतले' आणि दुसरे “बाहेरचे. या विचाराचा 
धुडगूस माझ्या अंतरंगांत गेले कित्येक महिने 'चाळू होता; पण परवा 
पुण्याहून येतांना आगगाडींत जो मार्मिक अनुभव आला त्यानें तो अगदीं स्पष्ट 
झाला. अंतःकरणाला उजळा देऊन जाणारा प्रसंग तो अनुभब; आणि या दृष्टीने 
त्या साध्या प्रसंगाला एका खोळ अनुभूतीचे महत्त्व आहे! या अनुभूतीनेंग्च 
माझा अस्पष्ट विर्‍्चार सुस्पष्ट कला आणि सगळीकडे मला माणसांच्या दोनच 
जाती दिसूं लागल्या--' आंतले? आणि “बाहेरच *, 


स्टेदानवर पोचायला मला आधींच उशीर झाला होता; आणि आंत शिषतां 
इतक्यांत एक घंटा ठणाणली., अका वेळीं आपली मनःस्थिति मोठी बिचित्र 
असते, घंटा कुठल्याहि गाडीची असली तरी ता आपल्याच गाडीची असल्याच्या 
आपल्याला भास होतो. त्यांत माझ्या पायांत बूट असल्याने धावणेंहि धोक्या'्चें 
होतें, तेव्हां वालण्याच्याच पद्धतीने धावण्याचा वेग साधीत मीं शिकस्त करून 
गाडीचे दार गाठलं; आणि ते लोटण्याऱा प्रयत्न करणार इतक्यांत आंतल्या 
लोकांचा इद्टाम्रह् सुरू झाला. 


४ अहो साहेच ! द्वा सेकंडचा उबा आहे ! पुढे चळा, ” एकाने सभ्य वचना 


स्पर्शाची पालवी पी 


केली. काय गंमत आहे पाहा ! आंतल्या लोकांना बाहेरचे लोक हे सर्व तिसऱ्या 
वगोतील वाटतात. 


इतक्यांत दुसऱ्याने आवाज उठवला, “ अहो, पुढच्या डब्यांत इतकी जागा 
आहे; आणि इकडे कशाला घुसतां? पुढचा डबा सबंध रिकामा आहे! तिकडे 
जा.” आंतल्या लोकांना आपल्या डब्याशिवाय बाकी सव डबे--विशोषरतः 
पुढचे--नेह्मी रिकामे दिसतात ! 
१ 


पण आहे त्यालाच चिकटून राहण्याची कोकणी कारवाई केल्याखेरीज मला 
गत्यंतर नव्हतें. मी दार लोटीत होतों आणि ' आंतले ' माझा प्रतिकार करीत होते. 
बरें त्यांचीहि चूक नव्हती. गाडींत तोबा तोबा गर्दी होती; आणि दार उघडणेंहि 
मुष्काल होतें. विरोषतः दाराजवळ खेटून उभा असलेल्या एका ' वक्रतुंड 
५ महाकाय * भय्यानें द्वारपाळाचें काम मोठ्या नेकीनें 'चालविलें होतें. आंतले लोक 
त्याचें कौतुक करीत होते आणि त्या कोतुकानें त्याची वीस्वृत्ति जाग्रत झाली होती. 
शेबटीं दाराच्या आघाडीबरून माघार घेऊन मी गनिमी काव्याने ख्विडकीवर हलला 
केला, बळकटी आंत ढकलली; अर्धेबट उडी मारून डोकें आंत खुपसळें आणि 
पाय उचळून स्वतःचा त्रिशंक करून घेतला ! परमेश्वराला त्रिशंकूची दया येवो 
किंबा न येवो, पण माझ्या या अवस्थेम्ची द्या आंतल्या लोकांना आली हें निश्चित. 
गाडी सुरू झाली; मी आंत ओढला गेलो; आणि त्या महाकाय दारपाळाच्या 
खांद्याला खांदा लावून मी उभा राहिलं. 


पण आश्चयं हे कीं मी आंत आल्यापासून अवघ्या दहा मिनिटांत माझा 
कायापालट झाला. लौकरच द्वारपाळाबद्दल आलेला तीत्न संताप पार ओसरला; 
आणि दोनचार प्राथमिक स्वरूपाच्या मामुली प्रश्नांनतर फारा दिवसांच्या सोबत्या- 
सारखे आम्ही गप्पागोष्टी करू लागलों. त्याने दिलेलें केळे मीं खाले; मौ 
दिलेली सिगारेट त्यानें ओढली; आणि नंतर दोघांच्या वळकट्या एकमेकास जोडून 
त्या आसनावर आम्ही स्थानापन्न झात्में. ज्यांचे टाळकें फोडण्याचा विचार मी 
बाहेर करोत होतों त्यांच्याच टोळकयांत मी सामील झाळों. मी आंत आल्याबरोबर 
तेहि आपलें शत्रुत्व विसरून गेठे. माझी जात बदलली; दृष्टिकोन बदलला; 
संघर्षांची जागा सहकार्यीने घेतली. पुढच्या गाडीतळावर जेब्ह्यं दुसरा एक खेडुतांचा 


आंतले आणि बाहेरचे 


लोंढा आमच्या डब्यांत सिरूं लागला तेव्हां त्या हल्याविरुदध आम्ही दोघांसींहि 
संयुक्त आघोडीची उभारणी केली आणि आंतल्यांच्या हितसंबंधांचें बाहेरच्यांच्या 
अतिक्रमणापासून संरक्षण केलें, * बाहेर 'च्याचा 'आंतला ' झाला म्हणजे माणसांत 
केवढा अंतर्नाह्य बटल घडून येतो, याचा उमज मला प्रथम तेव्हां पडला. 


आंतले ' आणि ' आहेरचे ! हा एक गूट जातिभेद आहे. या आद्य जातिभेदाचीं 
स्थल-काल-मयादित स्वरूपे म्हणजे काळे-गोरे, स्पश्यास्पृरय, स्त्री पुरुष, मालक- 
मजूर, वगेरे निरनिराळीं दैतें होत. “ उजवे? आणि ' डावे? हीहि याच ब्रह्माची 
लीला. जीवनांतल्या प्रत्येक क्षेत्रात ' आंतले' आणि “बाहेरचे ' यांचा खटका 
नेहमी सुरू असतो. आंतल्यांची नीति निराळी, नाहेरच्यांची निराळी. आंतल्यांचे 
हेतु निराळे, बाहेरच्यांचे निराळे, ' आंतले? “ बाहेरचे! झाले अगर “बाहेरचे 
आंतले झाले म्हणजे माणसाच्या मनोर्चनंत केवढा विस्मयकारक फरक पडतो 
दा: हक, रजा, वेतनश्रेणी, वगेरेसंबंधीं सतत कटकटी करणारा सेवक एकदां त्या 
संस्थेचा आजीव सेवक होऊन “ आंतला ? झाला कीं लगेच त्याच्या तोंडांत ' त्याग , 
“ शिस्त ?, “ सहकार्य ', वगेरे शब्द वेळींअवेळीं घोळू लागतात, आणि जे 
सेवकांच्या बाबतींत तेंच संस्थांच्या व पक्षांच्या बाबतींत. सत्तेविरुद्ध लढणारा पक्ष 
सत्तारूढ झाला कीं लगेच त्याच्या कायापालटाला सुरुवात होते. संप घडविणारे 
संप नको म्हणू लागतात; परकीायांवरील बहिष्काराची भाषा आपमतलबी 
सहकायीत विरून जाते; आणि सत्य-आहिंसेच्या सात्त्विक प्रतिमेतून'च दुर्दम्य 
रणचंडिकेचची प्रचंड गजना ऐकूं येऊं लागते! 


: आंतले ! आणि “ बाहेरचे ' हा मोलिक जातिभेदच आपल्या सामाजिक मयादा, 
आकांक्षा, ब सुखदुःखे यातील प्रेर शक्ति आहे. 'आंतले ' हे वर्तमानकालावर 
स्वार झालेले असतात; *' बाहेस्चे' हे भविष्याकडे आशाळभूतपणाने पाहत 
असतात. ' आंतले? हातपाय यथेच्छ पसरून झोपेची आराधना करीत असतात; 
तर “बाहेरचे ' दोन पायांवर उर्भे राहायला जागा कशी मिळेल या विवंचनेत 
असतात. आणि सर्वसाक्षी निसर्ग आपल्या गूढ प्रेरणेप्रमाणें या ' बाहेरच्या “चें 
* आंतल्या 'त व ' आंतल्या 'चें ' बाहेर 'च्यांत रूपांतर करण्याचा खेळ अखंड 
खेळत असतो. या खेळांतील प्रमावी टोल्याला आपण “क्रांति! म्हणतों. माझा 
आगगाडींतीळ अनुभब किंवा एखादी मोठी सामाजिक क्रांति या दोन्ही घटना 


श्पशीची पालवी & 
मूळ्तः एकाचच स्वरूपाच्या. दोन्ही कृतींमागीळ प्रेरणा एकच : ' जागा पाहिजे *! 
प्रग ती जागा टॉलस्टायच्या गोष्टीमधील फक्त सहा फूट असो अगर '्ार्चिल्च्या 
साप्राज्यस्वप्नांतील सहा हजार मैल असो ! 


साहित्य; भॉक्टोबर, १९४९ 


आवाजाची दुनिया 





सकाळच्या प्रहरीं अंगणांत आरामखुर्चीवर बसून वर्तमानपत्र 

मचाळण्याची मला खोड आहे. आतांहि मी तेंच करीत 
आहे; आणि “ आवाजाची दुनिया? या भपकेदार शीषकाखालील रेडिओचा 
कार्यक्रम माझ्या डोळ्यांपुढ॑ आहे. इतक्यांतच एक फणसाचे पिकलेले पान 
“ टपूकन्‌ ? बरोबर त्याच बातमीवर पडल्याने माझी आवाजाची दुनिया आपोआपच 
विस्तृत होत आहे. रेडिओची घरघर आणि रस्त्यांवरील माणसांची कोल्हेकुई या 
दोन आधघातांमीं मुंबईच्या माणसांचे कान किट्न जात असावेत आणि या 
किटलेल्या कानांच्या व बिटलेल्या मनाच्या शहरी माणसाला आवाजाची दुनिया 
रेडिओहून विशाल, नाजुक, व तरल असूं हाकेल अशी कल्पना*च शिवत नसावी ! 
त्या मासळीनाजारांतील माणसांन्चा सूर नेहमी तार सस्तकांत लागलेला असणें 
अनिवार्य आहे...आपल्या दाहरांतील कृत्रिमता ब आवाज अशीच बाढत गेलीं 
तर लोकरच शहरी प्रियाराधनाचें एक नवीनच तंत्र अस्तित्वांत येईल, 
त्यांत निःश्वासांना स्थान नसेळ आणि लाजणे हे मूखपणाचं गणले जाईल ! 
आसपासचा गोंगाट आणि चारी बाजुची गर्दी जमेला धरणारे हे प्रियाराधन 
म्हणजे दोन भारलेल्या जिवांची भावातुर कुजबूज कशी असणार! 


रेडिओची घरघर व रस्त्यावरील कोल्हेकुई टाळल्याशिवाय आपल्याला 
घरगुती आवाजांच्या खऱ्याखुऱ्या दुनियेत प्रवेच्च मिळणार नाही, मातीने सारख- 


श्प्षांची पालवी १७ 


लेल्या लाल भिंतींचे छोटेंसें घर, त्यापुढे तुळशीला हृदयांत मिरविणारे लहानसे 
अंगण, वर आंब्या-फणसांच्या खांद्यांची झुलती सावली--अशशा कोंकणी पार्श्व- 
भूमीवर एखाद्या प्रास्त आरामखुर्चीत सवोग शिथिल करून पडणें, व हिख्या 
हिरव्या पानांतून पडणाऱ्या पिवळ्या पिवळ्या कवड्यांच्या गुदगुल्या अनुभवणे हें 
ज्यांना माहीत नाहीं, त्यांना या दुनिर्येत प्रवेश मिळणार नाहीं. मात्र हे 
भोगणाऱ्या भाग्यवंताला घरगुती आवाजांची फिरत मोठी गमतीची बाटते. 
उंघरल्याच्या आंत संसाराच्या लाटा हेलकावत असतात: छोना “बनं, वने, 
वनानि पुन्हा पुन्हा घोकून साक्षात्‌ वनवास अनुभवीत असते; जया * ददद 
करीत वेदांतील * ददद चा घनपाठ करीत असते; सुमा ' नदीकिनारी माझा गांब 
पुन्हा पुन्हा घोळीत भाजी फोडणीला टाकते आणि त्या * चर ' आवाजांत तिचें 
गाणें विरून जातें; मध्येंच दादांना खोकल्याची चळ येते आणि प्रत्येक चळीसरशीं 
शेकणाराला जीवनाच्या दुसऱ्या टोकाची आठवण झाल्याशिवाय राहवत नाहीं. 


घरगुती आवाजांच्या या दुनिर्येत गायकीच्या सगळ्या प्रकारांचा अनुभव येतो ! 
यांत रागीट शब्दांचा “ घृपद-धमार ' असतो; कण्हण्याची ' नोमथोम्‌' असते; 
खोकल्याचा * ख्याळ' असतो; रुसण्याचीं “गमकं' असतात. लाजलाडक्या 
“ हरकती ' असतात; आणि कधीं कधीं लडिवाळपणें स्वर हालबणारी प्रेमळ 
शब्दांची ' ठुंबरी 'हि असते! 


या घरगुती आवाजांच्या आधारानं मन हळूइळू गतकालाकडे खेचलें जातें. 
माझ्या लहानपणांतील घरगुती आवाजांचे प्रतिध्वनी अंतमनाच्या गाभाऱ्यांतून 
उमटू लागतात! ते आवाज आजच्या आवाजांहून किती मित्न असत मला वाटतें, 
या आवाजांतील मिद्नतेवरून कोकणांतील सामाजिक उत्क्रान्तीचा इतिदरास लिहिणे 
सहज दाक्‍य होईल. मी दह्ा-एक वर्षीचा असेन. जागे असूनह्रि पांघरुण घेऊन पडून 
राहण्याची सबय हली मला आहे तशी ती त्या वेळींहि होती. फरक एवढाच, कीं 
आतां मी सांगूनसवरून तसा पडतों, पण लहानपणीं गाढ झोपेचे सोंग घेऊन 
पडत असें! (या प्रांजळपणाचें श्रेय बदललेल्या परिस्थितीला आहे कीं माझ्या 
नैतिक विकासाला आहे हा वादाचा प्रश्न आहे!) त्या वेळीं मला जी प्रथम जाग 
येई ती आईच्या दळण्याच्या गभीर धुंकारानें. कधीं कधीं कांडण्याचे ' कांड, कूट, 
खा? बा चालीवरील ल्यवद्ध घावहि माझ्या पहाटेच्या स्वभांना हाकून ल्मवीत. 


११ आवाजाची दुनिया 


नंतर थोड्या वेळानं आमच्या शेजारच्या विठूकाकांचें आवेशायुक्त तोंडधुणें ऐकायला 
मिळे, यानंतर लगच (गोठा घराला लागून असल्यानें) मंगळ्या गाईच्या अधाशी 
खाण्यामुळे होणारी आयवोणाच्या काथोटलीची धडपड ब तपेलींत पडणाऱ्या 
दुधाच्या धारेची ' छुर्रछुर्र ' कानावर पडे; क्कचित्‌ गाईने झाडलेली लाथ दादांनी 
घातलेल्या अबोध पण झुपकेदार शिवीमुळें सूचित होई. एकंदरींत वेळ निस्तब्ध 
असल्यानें पहाटेच्या दर्याची खजीतीळ मेहेनत व निरनिराळ्या दिशांतून उठणारे 
पक्षांचे बादीसंवादी स्वर ही पाश्वभूमि या सर्वच आवाजांना एक विलक्षण उठाव 
देई. मात्र त्या वेळीं असें कांहीं बोलायची सोय नव्हती ! मी मुद्दाम झोपेःचं सोंग 
घेतों असें दादांना कळतें तर त्यांनीं मला अभ्यासाला निश्चित उठवले असतें. 
उठलों नसतों तर पाठीवरोल एका गंभीर आवाजाची भर या आवाजाच्या दुनियेत 
अबद्य पडली असती ! 


यानंतर सकाळपासून संध्याकाळपयंत असे किती तरी आवाज टाखवितां येतील 
कीं जे माझ्या लहानपणीं मला ऐकूं येत, पण आज कानावर पडत नाहींत--जे 
थोभुर्ल्यांत होते, पण रत्नागिरींत नाहींत. विदिरीजबळच्या मोठ्या पाथरीवर आईने 
* हुह्श्‌ ' करीत घातलेले घुण्याच दणदणीत घाव आज कोठ आहेत? काळ्या 
दगडावर अवजड सुन्कानें टाटांनीं ' ही' करीत दिलेले जबरदस्त दणके आज 
कोठे आहेत? ते राखण्यांचे कुकारे कुठें आहेत? तं आंडील पाड्यांचं बेगुमान 
ढुरकणें कुठें आहे! त्या आरत्या कुठं आहेत? तीं भजनं कुठें आहेत? त्या 
देवळांतील घंटा कुठें आहेत? हलीं मजने ऐकतो, पण तीं रेडिओवर! आणि 
घंटा पाहतां, पण त्या ऑफिसांत! 


इतर दुनिया बदलल्यावर ' आवाजाची दुनिया ' तरी तशीच कशी रहाणार? 
अजूनहि हे बतमानपत्र माझ्या हातांत आहे; अजूनहि “ आवाजाची दुनिया! 
हवे लपेटीत लिहिलेले दाब्द माझ्या डोळ्यांपुढे आहेत; पण माझ्या मनांतील 
“ आवाजाची दुनिया ' यांत मावू शकत नाही, या वळीं तरी माझ्या मनांतील 
आवाजाच्या दुनिर्येत जन्मल्याबरोजरची रड व मृऱ्यूपूर्वीची घरघर या दोन टोकां- 
मधील संध जीवनाचा साक्षात्कार सामावलेला आहे. 


साहित्य; फेनवारी, १९५? 


खुर्च्यानाहि मर्ने असतात 





स्रोखर खुच्यीनाहि मनें असतात. नाहीं तर मल्गा तो 

विलक्षण अनुभव आला नसता. ज्या खुर्चीच्या पुढें बसून 
कॅलिजमधील सहा वर्षे मी व्याख्याने ऐकण्यांत घालविली त्या खुर्चीवर बसून 
ब्याख्यान देण्याचा प्रसंग आल्यावर सगळें चमत्कारिक, अनेसर्गिक ब अमंगल 
बाटूं लागलें. ज्या खुर्चीवर डॉ. माधवराव पटवधेनांसारख्ये परिणतप्रज्ञ प्रतिभावंत, 
प्राध्यापक फडक्यांसारखे लालित्याचे सम्राट, किंवा प्राचाय खर्डकरांसारखे सभ्यतेचे 
आदरा बसत आणि बोलत, त्यान खुर्चीवर मी कोणत्या अधिकाराने बसार्वे १ या 
खुर्चीच्या प्रतिष्ठेची माझ्या हातून कुचष्टा तर होत नाहीं ना? सरस्वतीच्या या 
स्वगुणसिंहासनावर बसून आपल्या बेसूर पावरीची रानटी सुरावट ऐकविण्याचा 
अधिकार माझ्यासारख्या धनगराला कसा काय पोचतो ? असे एक ना अनेक 
विचार माझ्या मनांत घुटमळूं लागले; आणि क्षणभर असेहि वाटलें कीं बँकोच्या 
भुतासारखें आपणाला अहश्य होतां आलें असतं तर किती छान झालें असतें ! 


पण खुर्च्यानाहि मनं असतात. त्यांच्यांत जिव्हाळा असतो; आपुलकी असते. 

त्या खुच्योनाहि आपणापुढे बसलेले विद्यार्थी ओळखतात ! या जुन्या खुच्यापध्ये 
एक प्रकारची दत्सल्यची भावना असते, त्यंच्या प्रेमळ सशोत मनोतील काहूर 
झांत करण्याची झक्ति असते. एका हातानें त्या जजाबदारीची जाणीव करून देतात 
सर दुसऱ्या हातानें त्या गोंजारतात आणि प्रोत्साहन देतात. नार्ही तर मनाचा 


१. खुर्यांनाहि मनें गलतात 


इतका गोंधळ होऊनहि माझे ब्याख्यान यदास्वी झालें नसतें. इतके दिवस 
जबाबदारीची जाणीव देणारी ती खुर्ची माझ्या विनम्र अंतःकरणाच्या ठाव लागतांच 
आपल्या दोन्ही हातानी कबटाळीत असल्याचा भास मला झाला; आगि या 
जाणिवेने माझ्या दाब्दांना पंख फुटले. 


भरताच्या अर्वाचीन इतिहासाचे दोन खंड पडतात : तक्‍क्यांचें युग आणि खुच्यीथें 
युग. खुच्यीच्या युगांत जन्माला आल्यामुळें आपण खुरच्यींना अडखळत अडखळत 
आयुष्याचा एकेक टप्पा गाठीत असतां. जीवनाच्या प्रत्येक वळणावर एकेक खुर्मी 
उभी असते. आतां ' उभी असते हा शब्दप्रयोग पुष्कळांना पटणार नाहीं ! पण 
खुच्यी उभ्या असतात कीं बसलेल्या असतात ! आरामखुर्ची बसलेली किंभहुना 
पासली असते हें सांगायला तत्त्वज्ञाची जरूरी नाहीं. त्याचप्रमाणं मोठमोठ्या 
बँकामधील करकोचाप्रमाणं .मान उंचावून आपल्या भक्ष्याकडे लक्ष देणाऱ्या 
कारकुनी खुर्च्या या उभ्या असतात हें सांगणेंहरि फार कठीण नाहीं, पण ज्या 
खुच्याना आपण नेहमीं ठेचाळत असतां अश्या मास्तरी अगर सरकारी खुर्च्या या 
बसलेल्या असतात कीं उभ्या असतात यांचा निणय लावणं हे कठीण काम आहे. 
त्यांचा स्वभाव कांहीं विचित्रच असतो; त्यांचे रंग सरड्याप्रमाणं बढलत असतात. 
मी विद्यार्थी असतांना एकच स्वचां निरनिगळ्या अबम्थंत पाहिलेली आहे: 
राज्यश्शास्त्राच्या व्याख्यानानंतर ती झापलेली दिसे; संस्कृतच्या व्याख्यानानंतर 
ती बसलेली वाटे; तर इंग्रजीच्या व्याख्यानानंतर ती एकदम उभी असल्याचाहि 
भास होई. सरकारी खुच्यांचे अनुभव तर इतके निरनिराळे आहेत कीं, त्यांचा 
अंदाज बांधता येणेंच अदाक्य. पहिली गोष्ट म्हणजे त्या गोपांत असतात; 
मात्र त्या पडदानशीन असल्या तरी पतिवता असतातच असें नव्हे ! शिवाय 
त्या झोपलेल्या असण्याचाहि संभव असतो; पण त्यांची झोप आतां पहिल्यापेक्षा 
पुष्कळ हलकी झाल्याचें ऐकिवांत आहे. 'चारञआठ आण्यांचा खुदा ख्िशांत 
वाजवलात तरीसुद्धा त्या जाग्या होतात! 


व्यक्ति तितक्या प्रकृति हा नियम खुच्योनाहि लागू पडतो. प्रत्येक छुम्वीला 
स्वतःचे व्यक्तित्व असतं. को्ही खुच्यो स्वमावतःच बुमुध्तित असतात. मी 
कोल्हापूरला विद्यार्थी असतांना एका इंटेलांत दररोज दुपारी सिंगळ वहा घेत 
असें (त्या वेळीं तो एका पैशात मिळे ); अश्या वेळीं अध्या कपाऐवनी स्चंध 


स्पर्शाची पाळवी १४ 


क्रप घेण्याचा मोह कांहीं कांहीं वेळां अगदीं अनावर होई; आणि तो टाळण्यासाठी 
समोरच्या कपाटांतील शिरा, पुरी, रांकरपाळे, चिवडा, वगेरे पदार्थोवर मी माझें 
लक्ष विकेंद्रित करण्याचा प्रयत्न करीत असें! हा समरप्रसंग ज्या काळ्या 
लोखंडी खुर्चीवर घडत असे ती लोखंडी खुर्ची मला नेहमीच बुभुक्षित 
दिसते; तिचें मन तिच्या शरिराप्रमार्णेच डळमळीत असतें; आणि तिच्या अंगांत 
एक विलक्षण लोचटपणा असतो ! त्या हुंटेलापुदून मी कितीहि जलद गेलों तरी 
त्या खुर्चीला माझी चाहूल लागल्यावांचून राहत नाहीं; आपल्या सुक्‍या पण स्पष्ट 
भार्षेत ती मला माझ्या जुन्या एकेरी नांवाने हाक मारत; या सलगींतून सुटण्या- 
करता जणूं आपण ऐकलेच नाहीं असा आव आणून मी झटदिशीं पुढें सरकतो; 
आणि त्या भांबावलेल्या अवस्थंतच माझा ' टाय? पुन्हा एकदां नीटनेटका करून 
“छे! छे! तो मी नव्हे !!' अद्या दंगात स्वतःला फसविण्याऱा प्रयत्न करतों... 
जगाला बनवणे तर अबघड असतेच; पण स्वतःला बनविणे त्याहूनहि अवघड 
असतें. आणि या दोन्ही कलांत जो तरबेज बनतो तो...झेपवतो. 


या'चा अथे मी या बुभुक्षित खुच्यींना मितों असा नव्हे. आंतरिक स्नेह आणि 
पांढरपेशी प्रतिष्ठा या दोहाचं एक चमत्कारिक मिश्रण त्या भावनेंत असतें. मी 
मितों त्या खुर्च्या निराळ्या आहेत ! दंतवेद्याच्या मायावी खुर्चीची मला भीति वाटते; 
तिचा मऊपणा हा मानभावी असतो; त्या अस्बलानं केलेल्या गुदगुल्या असतात. 
खरोखर आपले दांत पाडणाऱ्या माणसाला मित्र समजणारा प्रत्येक पेरांट हा 
खिस्ताचा अवतार नव्हे काय ? न्हाव्याच्या खुर्चीला मी एके काळीं फार भीत 
असें. पण आतां आमचे संबंध फार जिव्हाळ्याचे आहेत. विरोषतः स्वतः भोंवतींचच 
प्रदक्षिणा घालणारे तिचें मन हें भावगीतात्मक रचना करणाऱ्या कविमनाला फार 
जबळ'चें आहे. शिवाय न्हान्याची खुर्ची म्हणजे स्त्रीत्वाचा आदर ! ती नेहमीच 
आरक्यांत डोकावत असते. पहिल्या भेटीच्या वेळीं आपण थोडे भांबावता; थोडी 
भितीहि वाटते. पण दोवटीं कुतूहलाची शक्तीच परिणामकारक ठरते ! आणि 
एकदां का दिलजमाई झाली कीं मग सगळा आनंद असतो...पण संसारांत येणारे 
अनुभव इतके परस्परविरुद्ध असतात कीं प्रत्येकाने आपला अनुभव हा अपबाद 
समजावा हेच चांगलें ! स्वतः असामान्य बनण्याचा हा अगदीं सोपा माग आहे. 


खुच्यीना बिनोदारचें अंग नसावे असा माझा समज होता; पण तो शेवटीं 


4५ खुर्च्यांनाहि मनें नसतात 


चुकीचा ठरला. आमच्या घरासमोर नुकताच “सर्वोदय? नांवाच्या एक बंगला 
एका गुजराथ्यानें बांधला आहे. हा गुजराथी रोज संध्याकाळीं अर्धा तास आपल्या 
प्ररास्त गच्वीमध्यें एका वाटोळ्या खुर्चीवर डुलत बसलेला तुम्हांला दिसेल. 
थोडा परिचय झाल्यावर आमच्या गच्चींतून मी त्याला विचारलें, “' शेठजी, असें 
रोज डुलत बसण्यांत तुम्हांला कंटाळा कसा नाहीं येत १” आपली डुल्की न 
थांबवतां शोटजींनीं सागितले, “ अरे बात्रा, ये तो आमचा व्यायाम हाय.” 
व्यायामाच्या ह्या अभिनव प्रकाराबद्दल आश्चये करीत मी उभा राहिलों; शेटजी 
उठले आणि बंगल्यांत गेठे; पण तो खुर्ची ! ती दोन मिनिटे तशीच डुलत 
राहिली; आणि ती त्या शोटजीला बेडावीत असावी असा विचार माझ्या मनांत 
आल्याबरोबर मी खुळ्यासारखा हसत सुटलो. खुच्यासुद्धां इतक्या वात्रट असतील 
अशी माझी कल्पना नव्हती ! 


साहित्य; सप्टेंबर, १९५१ 


खोडलेले शब्द 





स्वोडलेले दाब्द हे न ख्वोडलेल्या शब्दांपेक्षा अधिक बोलके 

असतात. राब्टांच्या या विशिष्ट बोळकेपणाची जाणीव मला 
तर लहानपणापासूनच असावी. त्यामुळें जोडाक्षरें वाचण्यापूर्वबीच खोडलेले शब्द 
वाचण्याची खोडी मला लागली असं म्हटलें तरी चालेल, स्वोडलेल्या शाब्दांची 
मानसशास्त्रीय मीमांसा वाचल्यानंतर या खोडीचें रूपांतर व्यसनांत झालें आणि 
नीतिशास्त्राच्या अभ्यासानेहि तें सुटण्याचें चिन्ह दिसत नाहीं! पत्रे असोत अगर 
प्रबंध असो, जेव्हां जेव्हां एकादे हस्तलिखित माझ्या हातांत सांपडतें तेव्हां तेव्हां 
माझें लक्ष प्रथमतः आडव्या रेघेची समदोर पोटांत खुपसून गतप्राण केलेल्या त्या 
अभागी अभेकांकडे जातें. दाब्द खोडणं हा एक भ्रूणहत्येचाच प्रकार आहे; 
प्रतिभेने पुढे केलेलें बालक नाकारून “ हे माझे नव्हे) म्हणण्याची विश्वामित्र 
लेखकांना शोभत नाहीं! शेक्सपिअर लिहिलेला शब्द बहुधा खोडत नसे 
याचें कारण त्याचं थोर बात्सल्य हेंच असार्वे. 


झाकलेली मूठ सव्वा लाखाची असली तर खोडलेला शब्द दीड लाखाचा 
असतो. खोडलेल्या दाब्दांची विकृत कुतूहलाला आवाहन करण्याची शक्ति फार 
मयंकर असते. खोडलेले शब्द आपण वाचूं नये अशी लेखकाची इच्छा असते; 
आजि म्हणूनच ते वाचण्याचा मोह फार अनावर असतो. शेजारच्या बिऱ्हाडाने 
दारें लावली की आपलें मन खिडकींतून आंत शिरतें!...हे वाक्य मी लिहितो 


७ स्थोडलेळे शडद्‌ 


आहें तोंच पलीकडच्या बिऱ्हाडानें आपल्या खिडक्या लावून घेतल्या आहेत. 
त्यांच्या आवाजानें माझे लक्ष तिकडे वेधले आहे. मनांत निरनिराळे तकं सुरू 
आहेत. कदाचित्‌ आजोबांना वामकुक्षी करावयाची असेल; कदाचित्‌ ऑम्लेटचा 
वास शेजारीं जाऊं नये याची ती तजबीज असेल; कदाचित्‌ गोवा लॉटरीच्या 
बक्षिसाची रक्कम मोजली जात असेल (या कुटुंबाला गेल्या वर्षी एक बक्षिस 
मिळालें होतें; आणि तेव्हांपासून लॉटऱ्यांविषयीं माझ्या मनांत एक चमत्कारिक 
अढी निर्माण झाली आहे!); कदाचित्‌ कुठं चहाला जाण्यापूर्वी डोळ्यांना 
झोंबणार॑ झिरझिरीत पातळ नेसले जात असेल! काय चाललें असेल कोणी 
सांगावे ! पण माझ्या मनाची खिडकींतून आंत डोकावण्याची चुळबुळ फार तीव्र 
आहे एवढी गोष्ट खरी... शिष्टाचार जें नको म्हणतो तें करण्याची इच्छा हटकून 
होते. वस्तुतः खोडलेले दाब्द वाचणे म्हणजे खिडकींतून आंत डोकावण्यासारखंचच 
आहे; इथेंहि अपेक्षाभंग होण्याची जबरदस्त शका असते. आणि खोडलेले 
शब्द वाचू इच्छिणाऱ्या प्रत्येक माणसानं मनुष्यस्वभावाचें अनपेक्षित चित्र 
पाहण्याची तयारी ठेवावी लागते... शेजारच्या खिडक्या पुन्हा उघडल्या आहेत 
आणि काशी मोलकरीण हातात झाडू घेऊन खोली झाडतांना दिसत आहे! 
पुष्कळदा खोडलेल्या शब्दात डोकावू लागलें कीं असच काहीं दिस. लागते. 
पण प्रत्येक व्यसनाला काहीं तरी किंमत द्यावी लागतेच ! 


खोडलेले शब्द वाचण्यांत प्रथमतः कुतूहलाचाच जोर होता ही गोष्ट मी 
एकदम कबूल करतो; पण आताची माझी भूमिका थोडी निराळी आहे. विकृत 
कुतूहलांतून ती सवस्वी विमुक्त झालेली आहे असे मुळींच नाहीं; मात्र बऱ्याच 
प्रमाणात ती भूमिका सत्यशोधकाची आहे. कारण स्वोडलेले शब्द म्हणजे 
आत्म्याच्या पाउलवाटा...सुप्त मनाच्या डाव्या आगस्यांचे ठस...आणि म्हणूनच 
कालिदासापासून मर्देकरांपयेत निरनिराळ्या कवींनी खोडलेले शब्द बानण्याची 
असीम ओढ मला पुष्कळदां लागते. खरोखर टिळकांसारख्या देराभक्तांचे 
किंवा गांधीजींसारख्या महात्म्यांचे खोडलेले शब्द बावणे म्हणजे त्यांच्या 
नकळत त्यांच्या खाजगी खोलींत प्रवेशा करण्यासारखंचच आहे! तरीसुद्धा तो 
मोइ माझ्यासारख्या व्यसनी माणसाला आदवरतां येणें कठीण आहे. मोठ्या 
माणसांच्या 'दरिजलेखकांनी '' खोडलेल्या शब्दांतील गांचीजी* अगर 
“ खोडलेल्या शब्दांतील डो. जॉन्सन” अंशा पुरवण्या आपापल्या 'चरित्रांना 
रप, २ 


स्पशाची पालवी क्ट 


आअवदय जोडाव्या. सत्यसंश्ोधनाच्या दृष्टीने हें लिखाण फार अमोल ठरण्याचा 
संभव आहे. 


डॉक्टर जॉन्सनच्या नांवावरून एका प्रसंगाची आठवण होते. डॉक्टर जॉन्सन 
एका नाटकाविषयीं मत देतांना सहज बोळून गेला, “11 113835 10 फा 10 
४८९७ 1. 5७९९६. ” पण दुसऱ्याच क्षगाला त्याला आपल्या प्रचंड पांडित्याची व 
वाडय़यीन दराऱ्याची आठवण झाली आणि जणूं काय पहिले शब्द खोडण्याच्या 
आविभावांत तो डद्‌गाग्ला, “11 185 10 शाक्य 10 ए€९०सा४2 11 तीठता 
॥॥॥८४90॥01.” खोडलेले शब्द वाचण्यांत ढर्ढी असलेल्या कोणाहि माणसाला 
या प्रसंगाच्या द्वारे त्याच्या अवजड भापाशेलीचें प्रथक्करण करणें फारसें कठीण 
जाऊं नये. एका लाचखाऊ प्रधानाविषयीं ओढूनताणून प्रासंगिक भाषण 
करतांना “ पट खा) “5900! 0९८ 1180097 ”च्या ऐवजीं “ पट ख्या) 5९] ! ७९ 
191101 ” असें चुकून बोललें गेलें तेंहि अगदींच अर्थहीन नव्हतें. अश्या चुका 
लगेच दुरुस्त केल्या जातात व मोठ्या खिलाड्टू वृत्तीनं ती दुरुस्ती स्वीकारलीहि 
जाते; पण सुप्त मनानें जागत मनाशीं खेळलेला हा लपंडाव खोडलेले इाब्द 
वाचणाऱ्याच्या लक्षात आल्यावांचून राहत नाहीं ! 


पण सगळेच खोडलेले शब्द हे खऱ्या अथाने ' खोडलेले' असतात असें 
समजण्या'चा भोळेपणा कोणीहि करूं नये. या खोडाखोडींतहि कारस्थान असण्या'चा 
सॅमव असतो, आपल्या मामुली पत्रव्यवहारांतून हळूहळू प्रेमाची अभिव्यक्ति 
कशी साधावी हा माझ्या एका मित्रापुढें मोठा पेच हाता. स्वभावतः लाजाळू 
असल्यामुळें एकदम अचूक शब्दयोजना करण्याचें धेय त्याच्याजवळ नव्हतें; तेव्हां 
त्यानें शब्द खोडण्याच्या तंत्राचा चांगलाच उपयोग केला. तो प्रथम ' प्रिय! 
एबढें लिही; पण ' य? अक्षर कादून होण्यापूर्वीच तो राब्द खोडून ' चिरंजीव, 
: कुमारी ' अशी कांहीं तरी सुरवात करी ! खोडलेला शब्द पचचूं लागल्यावर 
पुढें ' प्रिय' व शेवटीं  प्रियतमे ' इतका पल्ला तो गाठू लागला. ही शब्द 
स्वोडण्याची क्ळूपति त्याला योग्य वेळीं सुचली नसती तर त्याचं प्रेम आजन्म 
मुकेंच राहिलें असतें. पण याच दुटप्पी दोस्ताचं परवां मला एक पत्र आलें; 
त्याच्यात या पूबपरिचित तंत्राचा प्रयोग माझ्यावस्च केलेला आहे ! महत्त्वाची 
खोडारोड पुढीलप्रमाणें : 


“दर ोडटेळे शब्द 


"ऊन मरवयारळर सध अव- जेर पपप चेर 
झर रेट रार उपटकअा कत्स््याऊ देर) र तू. 
अरूमड रेट ९२२०७. 7९०७ ..... मना नमक र्वटीर्र 
ज्र्ग्स्न्ड जेप्यमपर अत. कर ब्रा ९9० *ट>रर. -स्स्न्क- 
१.० 'टपेपटपय्ा-मनस्न्ेर.- -  अ-यह. २. य 0 यी 'फेर्ण्रर 


पर सवाटक सार सर क-णल्सामळडे उग> फरे रप्््पम 


देषडी. 


हें पत्र मिळाल्यापासून खोडलेले शब्द वास्चण्याची माझी होस बरीच्च कमी 
झाली आहे. खोडलेल्या शब्दांतहि सच्चे आणि लुच्चे, प्रांजळ आणि पागल 
अश्या जाती आहेतच ! आणि मी जेव्हां खोड्लेल्या ' शब्दांना आत्म्याच्या पाउल- 
वाटेची उपमा देतो त्या वळी माझ्या मनापुढें सच्चे आणि प्रांजळ शब्द तेवढेच 
असतात. 


सत्यकथा; ऑक्टोबर, १९५७ 


“नाहीं म्हणण्याची शाक्ति 





“ नाहीं ' म्हणण्याची राक्ति अंगांत असती तर हा नित्रंध 

मीं कशाला लिहिला असता? आणि “नाही ' म्हणण्याची 
शक्ति संपादकाच्या अंगांत असती, तर हा छापला तरी कशाला गेला असता? 
दिवाळी अंकाची साथ सुरू होताच ' नाहीं' म्हणण्याची शक्ति नाहींशी होऊं 
लागते; आणि लेखकांच्या किंवा संपादकाच्या विनयी स्वभावामुळे बहुप्रसव 
स्त्रीच्या नरिजीं येणारीं बहुतेक दुःखे प्रतिभेला भोगावीं लागतात. ऐन दिवाळीच्या 
दिवसांत प्रतिभेला मात्र अंधाऱ्या खोलीत पडून राहार्वे लागते. सगळ्यांना 
आनंदी ठेवण्याच्या विचाराने तिचा जीव बेजार होतो. 


तिच्या अपत्यांची संख्या वाटत जाते, पण तीं सगळींच मुडदूस होऊन जन्मलेली 
दिसतात! जुन्या भाड्याची ही नवी आदळआपट सपली नाहीं तोरे नवी 
दिवाळी आणि नवीं दुःखं तिच्या डोळ्यांसमोर दिसू लागतात. आतां प्रतिभेच्या 
या विटंबनेला नेहमी तिचा विनयच जबाबदार असतो असें मात्र नाहीं; क्वचित्‌ 
अहंकार असतो, क्कचित्‌ प्रदरानप्रियता असते, क्कचित्‌ प्रसिद्धीची हाव असते; 
कृचित---पण फारच कचित्‌---आर्थिक ओढघस्तहि असते! मात्र सवोत 
प्रभावी कारण प्रतिभेच्या अंगांत “ नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति नसते हेच 
होय. संपादकाने आग्रह केला कीं *नाहीं' म्हणण्याचे साहस लेखकाला 
करवत नाही आणि प्रथितयश लेस्वकाकडून मुद्दाम मागवून घेतलेले लिखाण 


1. माही ' म्हणण्याची शेकरि 


नाकारण्याचे घेये संपादकाजवळ नसतें! दोघांचीडि प्रतिकारशक्ति पार खश्वी 
झालेली असते. 


हा विकार लेखकापुरताऱच मर्यादित राहिलेला नाहीं. आपल्या सर्वच समाजांतील 
: नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति फार मोठ्या प्रमागांत नष्ट झाली आहे असें म्हणार्बे 
लागेल. प्राथमिक शिक्षकापासून पंतप्रथानापर्यंत--म्हणजे समाजाच्या खालच्या 
टोकापासून वरच्या टोकापयंत--संब प्रकारच्या लोकाना “नाहीं म्हणण्याची 
जबरदस्त भीति वाटत. प्राथांमक रिक्षक पाटलाला भिता तर पंतप्रधान दुसऱ्या 
कोणाला भिता. कोणी अधिकाऱ्यापुढे नांगी टाकता, तर कोणाला भांडबलदारांची 
भीड पडत! मग नापास झाळेळी पोरं बरच्या वर्गात दु शकतात; कोणत्याहि 
कामाला नालायक ठरलेले लाळघाटे प्रितश्ित अधिकारी बनू लागतात; आणि 
देशी बाजारात न स्पपणारा माल परदेशी अडुचावर नव्या शिक्‍्क्यास्वाली उतरल्म 
जातो ! मध्यंचच एस्बादा असत आत्मा डोक्यात रास घाठून त्रागा केल्याचं सोंग 
आणतो; पण त्या त्राग्यांताल विदपकी टंग फार वळ लपत नाहीं. सात्विक 
संतापाचा हा नाटका आविभावमुद्धां भीतिग्रस्त असण्याचा संभव असतो. 
कोणता मोठा हत्ती कोणत्या बारक्या मुंगीला भीत असल कोणी सांगावें? 


: नाहीं ' म्हणण्याच्या शक्तीचा ऱ्हास हें आपल्या सामाजिक व राजकीय 
जीबनांतीरळ खरं वेगुण्य आहे. लांचल्चपत किवा वशिलेबाजी हीं ह्या विकाराची 
बाह्य लक्षणं आहेत. परबाच्च मी काविळीसंतरंधीं कांहीं मादिती बार्‍चीत होतो. 'ददी 
माहिती बाःचीपयत कावीळ हा विकार नसून तं एक फक्त बाह्य लक्षण आहे ही 
गोष्ट मला बिलकुल माहिती नव्हती. काविळीळा मुळ विकार मानण्यांत किंवा 
लांच्वलुचपतीला मूळ गप्ट्रीय विकुुति समजण्यांत घडणारी चूक सारखीच सावंत्रिक 
आहे. बाह्य लक्षणालाच विकार मानल्यानं आपल्या या रोगावर परिणामकारक. 
उपाययोजना अजूनद्दि झालेली नाहीं. गप्टांत वरिळबाजी बोकाळली आहे. या. 
बाबतींत सवं राष्ट्पुरुषांचें एकमत आहे! लांचट्चपतीला आळा घालणं आवश्यक 
आहे, असा सवव सरकारी अधिकारी आक्रोड करीत आहित! लांच देणारे तर 
ती देऊं नये या मताचे आहेतच; पग लाच घेणारदेखील ती घेणं अप्रामाणिक- 
पणाचे आहे असं प्रामाणिकपणं सांगत आहेत! थोडक्यांत म्हणजे आपल्या 
वैचारिक प्रचाराचं काय अगदीं सोळा आणे झालें आहे. पण इतक्या सव गोष्टी 


श्पक्षींयी पाळषी २२ 


अनुकूल असूनहि आचार बदलण्याचें चिन्ह कां दिसू नये? आपल्या राष्ट्राची 
महान्‌ आध्यात्मिक मूल्ये, महात्माजींच्या नांवाचा अखंड जप, सवोगाला पवित्र 
करणाऱ्या ' सत्यमेव जयते 'च्या मुद्रा आणि सर्वोदयाची नेष्ठिक उपासना या सर्व 
मंत्रतंत्रांतून एवढी सिद्धि प्रात्त होऊं नये हें आश्चये नव्हे काय! 


पण आश्चयेच करावयाचें झाले, तर याहूनहि चमकारिक घटना आपल्या 
आसपास पुष्कळ सांगडतील. '* नाहीं ' म्हगण्याची दाक्ति जवळ नसल्यानें एखादी 
घोरपड गळ्यांत पडलेले नवरे काय थोडे असतील? ' नाहीं ' म्हगण्याची शक्ति 
क्षीण झाल्यानें उधारी ब गिऱ्हाइकं हीं दोन्ही वाढत जाऊन त्याचें पर्यवसान 
दिवाळ्यांत झाल्याची उदाहरणें काय कमी आहेत? मराठी वाड्यय़ांत अभिजात 
कलाकृतींची अगर संशोधक साहित्याची भर घाळू शकणारे कांहीं लेखक अध्यक्ष- 
पदांची घाऊक व किरकोळ कंत्राटे घेतांना दृष्टीस पडतात तें तरी कशामुळे! ज्या 
प्रमाणांत त्यांची प्रतिष्ठा व प्रसिद्धि बाढत जाते त्या प्रमाणांत त्यांची ' नाहीं ' 
म्हणण्याची प्रतिकारात्मक शक्ति नष्ट होत जाते असेंच म्हटलें पाहिजे. 


या प्रतिभावंतांची ही दुर्दशा पाहिली कीं पुष्कळ श्रेष्ठ कलावंत माणूसघाणे, 
अहंमन्य, तऱ्हेवाईक, हेकट, कित्रहुना अधवट रानटी कां असतात याचा 
उलगडा होतो; वस्तुतः हे स्वभावविशेष म्हणजे त्यांचीं संरक्षक साधनें असतात! 
कलेच्या विलासाचें आणि विकासाचे सामाजिक कुतूहलापासून संरक्षण करणारें हें 
काटेरी कुंपण रोवटीं समाजाच्या हिताचॅच ठरल्याची उदाहरणें कांहीं कमी नाहींत, 
इतिहासाचा राजवाड्यांच्या सर्व संशोधनांचें श्रेय माडीवर गेल्यानंतर शिडी 
काढून घेण्याच्या क्ट॒प्तीला आहे! त्यांच्या तोडीचे संशोधनकार्य आमच्या- 
सारख्या जिन्यांच्या चाळींत राहगाऱ्या लेखकांच्या हातून झालें नाहीं, तर त्याची 
जशनदारी आजकालच्या अचल आणि अवजड जिन्यावर आहे हं विसरतां 
कामा नये! 


५ नाहीं ' म्हणण्याच्या शक्तीची सार्वत्रिक उणीव निराशाजनक आहे हे खरेंच; 
पण त्यामध्ये अनैसर्गिक कांहींच नाहीं. बोडूनचालून हिंदुस्थान ह्य तुटीचा देश आहे! 
सामान्य माणसाच्या दृष्टीने हें उणीवार्च राज्य आहे. येथे अन्नाची उणीव आडे, 
कपड्याची उणीव आहे, आसऱ्याची उणीव आहे. या सर्व प्राथमिक उणीबांची 


शे * नाहीं! म्हणण्याची शरि 


दखल न घेणारें सरकार या नव्या उणीवेवर कांहीं इलाज करूं हाकेल असें 
समजणें धोक्याचे होईल. शिवाय जनतेच्या इच्छेला ' नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति 
जोपर्यत सरकारजवळ आहे तोंपर्यंत हा विकार सावत्रिक आहे ही गोष्ट सरकारला 
'पटणारहि नाहीं. 


पण तरीहि मी निराश नाहीं. कारण, माझ्या आशेचे उगमस्थान नाजुक 
असलें तरी निश्चित आहे. पुरुषापेक्षा स्त्रियांची ' नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति 
मुळांतच फार दांडगी आहे! आपल्या स्त्रियाची “ नाहीं ' म्हणण्याची दाक्ति 
दिवसेंदिवस बाढते आहे; आणि त्या शक्तीचा सव्यां होत असलेला नाजुक 
गुलाबी आविष्कार पुढेमागे आपल्या सामाजिक ब राजकीय जीवनांत अगदीं 
निराळ्या स्वरूपांत प्रकट झाल्यावांचून राहणार नाहीं, स्त्रियांच्या हातांत सत्ता 
गेली तर एवढा तरी दृष्ट परिगाम निश्चित घडून येईल! ' नाहीं) म्हणण्याच्या 
त्यांच्या सहजप्रेरणेमुळे लाचल्चपतीला व वबशिलेबाजीला थोडा तरी आळा 
निश्चित बसेल! “ नाहीं-स्वरूप ! जनतेचे राज्य येईल तेव्हा येवो; पण तोपयत तरी 
हा प्रयोग करून पाहण्यासारखा आहे. कारण सध्यां तरी नाहीं म्हणण्याची शाक्ति 
हीच माणुसक्रीची खरी कसोटी आहे. म्हणून मागायचे असलें तर एवढेंच मागा, 
“ हे परमेश्वरा! ' नाहीं! म्हणण्याची शक्ति दे!” 


मनोद्दर; ऑक्टोबर, १९५१ 


पहांटेचा केफ 





मी स्वभावतः सूयंवशी आहे. समोरच्या खिडकींतून येणारे 

किरग माझ्या डोळ्याना गुदगुल्या करू लागल्याशिवाय 
आपण होऊन डोळे उघटल्याचें मळा सददसा आठवत नाही, सयानें आपलें ददोन 
घेतल्याशिवाय आपण सर्यदरदान घ्यावयाचं नाही असा माझा बाणा आहे. घरांतल्या 
माणसांचे दोनचार कामधंदे संपून तीं चहाचा दुसरा हत्ता करीपर्यसत माझ्या 
अक्राळविक्राळ तोड धुण्याने घरांतील शाततचा भंग करणें मला आवडत नाही. 
शिवाय अंधश्रद्ध समाजात लवकर उठणें थोड धोक्याचे असते. माझंच तोड 
प्रथम पाहिल्याने कोणाला अपयरा येणार नाही याचीदि ढक्षता मला घ्यावीशी 
.वाटते. 


पण दोनचार महिन्यांनी एखादे दिवशीं अचानक पहाटे उटण्याची मळा 
झटक येते. सटींसामासी पहाटे उठणाऱ्या माझ्यासारख्या सूयवंशी माणसाची 
मनःस्थिति त्या दिवशीं थोडी चमत्कारिक असते. आपण आज पहाटे उठलो 
आहो या एकाच जाणिवेने सगळें विश्व उजळले जातं. तो दिवस आपल्याप्रमाणे 
इतरांनाहि कांहीं तरी निगाळा बाटत असावा असा भास होऊं लागतो. आजचा 
सूर्य थोडा मोठा असावा, आजचें आकारा अधिक उंच असावें, अशा 'चमत्कारिक 
कल्पना थरारून जातात. त्या दिवशीं मला तरी माझ्यानतर उठणारे सर्ब लोक. 
क्षृद्र पापात्मे बाटतात; आणि माझ्याच सद्गुणामुळें माझा आत्मा थोडा गुदमरूं 


० पहाटेचा कैफ 


लागतो. आपण पहांटे उठलो आहों या एकाच गोष्टीमुळे माझ्या आत्म- 
विश्वासाला नर्वे बाळसें येतें आणि कोणतेंहि कार्य आपल्यापलीकड्यें आहे असें 
वाटेनासें होतें. त्या दिवशीं नेपोलिअन आणि लेनिन, किंबा न्यूटन आणि 
आईन्स्टीन हीसुद्धा सामान्य माणसेंच असावींत ही गोष्ट पटू शकते. इतरांपेक्षा 
आपला नेतिक दजा कांहीं बस्चा आहे या एकाच जाणिवेमुळे आपल्या परि- 
चयाचीं इतर मागस आहेत त्याहून डॉधिक ठंगू बाटतात आणि स्वतःची उंची 
या एका दिवसांत निदान एक इंच तरी वाढली असावी असं भासूं लागतें. 


थोडक्यांत म्हणजे मला पहाटेचा केफ चढता. हा केफ चांगळेपणाऱचा असतो 
ही गोष्ट स्वरी; पग तरीसुद्धा त्यानं आत्मबिस्मृति निश्चित घडते. कारण केफाला 
नीति नसली तरी नीतीला कफ असे गकतो. हा कफ बहू लागला म्हणजे माझ्या 
आवाजांत कधीं न सांपडणाग गंभीर मंथपणा दिस लागतो. वृत्तीमर्थ्ये क्रजुता 
रुजू लागते. इतरेजनांबद्दळ तिरस्कारयुक्त ढयेची भावना निमाण होत. किंबहूना, 
कालचा “मी? तोय आजचा “मी? ही गोष्ट ग्रहीत बरणं मला हळूहळू कठीण 
वाटं लागतं. काळ्या * मी) हा जीवनाच्या भाऊगर्दीत अगदीं हातघाईवर आलेला 
एक अगतिक जंनु असता; आजचा “मी हा असल्या क्षुद्र जंतूंना तत्वज्ञानाच्या 
तरफेनें एका उच्च वातावरणांत चढवणार गंभीर प्रषित असतो. 


हा पहांटे उठण्याचा केफ मोठा आशावादी आहे रोजच्या रामरगाड्यांत 
आयुष्याचीं अनेक सुग्वस्वभ चिरडून जात असतात; व्यवहारांतील प्रत्येक ठेचे- 
गणिक आपल्या मनाराज्यांतील एकेक इमला कोसळत असतो. पण या पहाटेच्या 
केफांत अशक्य असं कांहींच वाटत नाहीं. मी पहाटे उठलो कीं आमची सवे 
मंडळी जरा खु्पांत असतात. त्या दिवशीं * नाहीं ' हा शब्द मी वापरणार नाही, 
सौभाग्यवतीनं रडिओ घण्याची कल्पना सुऱ्बवळी तर नेहमीप्रमाणे “ सतत 
भुंकणारं कुत्रे मला पाळावयाचे नाहीं ” अस उत्तर न देतां मी फक्त “बघू या ” 
म्हणता; आणि तेंहि अशा खुबीने कीं या “बघू या मध्ये ' निश्चित, घेणार! 
असा अर्थ अभिमेत बाटाबा. मुलांनी मोटार मागितली (अर्थात्‌ खळांतली) तर 
“ थांब, तुला खरीखुरी सायकल्च घऊन देतो ” इतके भरघोस आश्वासन माझ्या 
तोंडून आपोआप निघून जाते. अद्या बळी माझे स्वतःचे दृद्ट पुरविण्याचा संकल्प 
करायलाहि मी मागेपुढे पाहत नाहीं. माझ्या काल्पनिक वाचनाल्याला नवी 
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ब्हेरिओऑरम्‌ शेक्सपिअरची जोड मिळते; अँरिस्टोटलच्या कान्यशास्त्रावर प्रबंध 
लिहिण्यासाठी माझ्या टेबलावर संदभंग्रंथांचा एक मोठा ढीग दिस लागतो; एवढेंच 
काय, माझ्या आगामी ' मृद्गंधा 'ला प्रकाशक मिळण्याचे अशक्य स्वभदेखील 
अगदीं संभवनीय वाटूं लागतें. पुष्कळ अतृसत इच्छा या अंधुक प्रकाशांत माझ्या 
आत्म्याशी लपंडाव खेळूं लागतात, “जे दिव्य दाहक म्हणूनि असावयाचें तें 
करण्याची इच्छा बळावू लागते अद्या वेळीं मी नवे नवे निश्चप़ करतों; धाडसी 
निर्मय घेतो; आणि आयुष्याची मालगाडी पंजाज मेलच्या वेगानें पळविण्याची 
उमेद बाळगतो. 


हा केफ निब्बळ चिंतनशील असतो अशी कन्पना केल्यास ती चुकीची ठरेल. 
'पहांटे उठणारा मनुष्य कधींहि स्वस्थ असत नाहीं. प्रथम वाचण्याचा आणि नंतर 
फिरण्याचा कार्यक्रम केल्याबांचून त्याला समाधान वाटत नाहीं. पहाटे उठणे, 
वाचणें आणि फिरणें या तिन्ही गोष्टींचा परस्पर संबंध अगदीं अपरिहाये आणि पुरा- 
तन आहे. पहांटे उठण्याच्या सद्गुणावर जीं निरनिराळीं प्रवचने मीं ऐकलीं आहेत 
त्यामध्ये या तिन्ही गोष्टींचा अंतमोब अवशय केलेला असे. फक्त महत्त्वनिर्देश 
तेबढा निरनिराळा असायचा. पालकांच्या प्रचारामध्ये पहाटे उठण्याचा संबंध 
विशेषतः फिरण्याशीं असे; तर शिक्षकांच्या उपदेशामध्यें पह्दांट म्हणजेच पाठांतर 
हें समीकरण ठमविले जाई. अथात्‌ या दोन्ही दृष्टिकोनांचा समन्वय करण्याच्या 
प्रयत्न प्रत्येक सत्यवत्त मनुष्य करीत असतो. पहांटे उठल्यावर मी प्रथम पुस्तकाला 
दारग जातों. हळूहळू माझी तन्मयता बाहू लागते; मान विनम्र होते आणि शेवटीं 
या मक्तिभावाचे रूपांतर पुस्तकाच्या पायावर डोकें ठेवण्यांत होतें. प्रेथकाराच्या 
प्रगाद पांडित्याविषयींची आदराची भावना या शरणागतीर्ने जशी व्यक्त होते तशी 
सी दुसऱ्या कशानेंच होत नाहीं. एखाद्या थिछर कादंबरीचा रसास्वाद घेण्यापेक्षा 
असल्या बोद्धिक पराभडानेहि सड्जन माणसाला अधिक समाधान लाभते. उज्च 
व्येयवादाचा आनंद कांहीं अपूव असतो यांत संशय नाहीं ! 


५ १४७. 1 857€त (0 0€ 
कील 8५ 0, ९०30६ पा€.” 


सुयोदयापूर्वी फिरायला जाण्यांत कांहीं विशिष्ट फायदे असतात ही गोष्ट मी 
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एकदम कबूल करतों. निदान खेडेवजा शहरांत तरी संध्याकाळचे फिरणें फार 
धोक्याचे असतें. वातावरणांत पसरलेल्या धुळीमुळे मन प्रंसत्न होण्याऐवजी 
अधिक उद्‌विझ होण्याचीच शक्‍यता असते. दिबस जसजसा बाढत जातो तसतसे 
जीवन भकास व उदास, बेडील व बाजारी वाटूं लागते. आपण सात्त्विक अंतः- 
करगानें देवदर्शनाला नित्रालॉ असलो तरी महारोग्याची भेसूर अगतिकता पाहिली 
कीं आपला विश्वास देवाऐबजीं सेतानावर जात्त बसू लागतो. पण पहांटे फिर- 
ण्याची गोष्ट निराळी आहे. या वेळच्या अंधुक प्रकाशयांत रस्त्यावरचे अनावश्यक 
खंदक दिसत नसल्यामुळे आपल्या राज्यकत्यीविषयीं आपल्या मनांत अनादर 
निमोण होत नाहीं. रस्त्याच्या दोन्ही तीरांबरील सामाजिक संस्कार अजून व्हाव- 
याचे असल्यामुळें आपल्या संस्कृतीविषयींचें आपलं कागदी गोडगंगालळ कायम 

रहाते. क्चित्‌ कोठें कामावर जाणाऱ्या दोतमजुराची कूह आकृति दिसलीच तरी 
त्याच्या अंगावरील फाटके कुडते स्पष्ट न दिसल्याने ग्रामीण जीवनांतील “ रायबा ' 
आणि ' मंजुळा याचीं काव्यात्म चित्रे शाबूत राहतात. हा काळ श्रद्धेला फार 
अनुकूल असतो. आपल्या प्राचीन आणि अवाचीन कवींचे तें ' इंगरणें', तो 
: घंटानाद ', ते * दवबिंदू, त्या “ वृक्षलता ', तो ' द्विजगण?, तो “ मंदानिळ' 
ही सर्व मंडळी या वेळीं आपल्याला भेटू शकतात ! अशा वेळीं पिकलेल्या 
गवताची खुर्टलेलीं मुळेंसुद्धां हिरबळीप्रमाणं हिरवींगार दिसतात; आणि शांत, 
स्वयतुष्ट ब प्रसन्न अंतःकरणाने आपण परत फिरतों. सारांश, या पहांटबाऱ्यानें 
आपला केक कमी न होतां थोडा अधिकच चढतो. 


नेहर्मी पहाटे उठणाऱ्या माणसालासुद्धां हा केफ थोडा तरी 'बढत असावा 
अशी माझी कल्पना आहे. मात्र मद्यपी माणसाला मद्य फारसें चढत नाहीं, या 
न्यायाने तो अंमल थोडा क्षीग असणें स्वाभाविक आहे. 


माझ्यासारख्या सूर्यवंशी माणसाची स्थिति निराळी असते. मला हा झटका 
क्वचित्‌ येतो खरा, पग जेव्हां येतो तेव्हां त्याचा अंमळ फार भयानक असतो. 
निदान त्या दिवशीं दुपारचे जेवग होईपर्यंत मी जमिनीवर चालत असल्याची 
नोणीव मला नसते. जेवगानंतरच्या प्रदीर्घ बामकुक्षीनें त्याला थोडासा उतार 
पडतो; पण तरीसुद्धा नजर एकदम निवजळत नाहीं. घरांतल्या समवप्रस्क मंडळींच्या 
आाळसावर खेकसणें; बिद्यारथ्योच्या पुढें पहाटे उठण्याच्या महत्त्वावर प्रवचने 
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झोडणें; घड्याळाऱचा योग्य वेळीं गजर होतो कीं नाहीं हे बारंबार तपासून पाहणें; 
कोणी मित्रमंडळी आल्यास ते साधारणतः केव्हां उठतात याची विचारपूस करणें; 
उद्यां कोणच्या रस्त्याने फिरावयाचें याची गुप्तपणे योजना आस्वणें; तिनें विणायला 
घेतलेला स्वेटर केव्हां तयार होईल याऱ्ची तीनतीनटां चोकशी करणें; अका 
पुष्कळ असंबद्ध गोष्टी या धुंदीमध्यें माझ्या हातून सहजासहजीं घट्टडन जातात, 


मात्र रात्रीं जैवणानंतर झोपेची गुंगी चढ लागली कीं ही धुंदी भगभर उतरू 
लागते. अर्थात्‌ झोपतांना कापसाच्या उक्यीऐबजीं आपण एस्वादे 'चांगलेपणा'चें 
गाठोडे उद्याशीं घेतल्याचा भास होत नाही असें नाही, पण हा या कॅफातील 
शेवटचा झटका असतो. उलट, त्या जाणिवेने झोप फार चांगली लागस आणि 
दुसऱ्या टिवशीं आठ वाजता नेहेमीप्रमाणंच चिरपरिचित सूर्यम्पशानं मी 
खडबडून जागा होता. त्या वळी मात्र त झगझगीत आत्मज्ञान दृष्टीला सहन होत 
नाहीं. आत्मज्ञानाचे दुःर्व फार दुःसह असतं. चोवीस तासानीं हा पहाटेचा केफ 
उतरला कीं माझ्य़ा मनाचा कणाच मोडतो आणि सगळ्या सदहेतूंचं शेण होतं 
आपण सामान्याहून सामान्य आहोत ही एकच जाणीव गिळक उरत, पण इथेंहि 
समाधानाला जागा आहे. या प्रतिक्रियेची जबानटारी व्यक्तीवर नाहीं. हा 
सगळ्याच केफांचा सामान्य गुणधम आहे. मग तो केफ रात्रीचा असो कीं 
पहांटेचा असो. 
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मी आणि व्याकरण 





गेळीं बारा वर्षे ब्याकरणाला शरण गेलेल्या या शिक्षकाने 

व्याकरणाविरुद्ध बंडाचें निशाण उभारणे ही गोष्ट धाडसाची 
आहे; एक तपाच्या ससागनतर माझा गृहकलह मला चव्हाख्यावर मांडावयाऱचा 
आहे. व्याकरणालीं सुग्वाने ससार करण्याचा प्रयत्न मी गेली बारा वर्षे करीत 
आहे. पण दिवसेदिवस आम्ही जबळ येण्याऐवजी अधिक दूर चाललो आहात. 
माझ्या हृदयातील अव्यभिचारिणी ्भाक्त आता पार आटली आहे; आणि 
व्याकरणांतीळ कोणत्याहि क्रियेचा अथत्रोच न होण्याइतका मी जेरीला झालो 
आहे. 


याचा अथे मी अंगचुकार आहे किंवा मला कसलेच सुग्ब या ससारात लाभलेले 
नाहीं असा नव्हे ! लहानमोठ्या गब्दांना बोट धरून चालवण्यापासून ता. सगडबंत्र 
मदह्वावाक्याच साचे मोडण्यापयत बहुतक काम मी राजीखुपीनं व अक्कलहुशारानें 
केलेली आहेत. मोठमोठ्या कारिका पाठ करण्यामध्ये काहीं तरी अद्‌भुत मंत्रोच्चार 
केल्याचा आनंद मला लाभळेला आहे. वाक्याचे पथक्कगण, पुनरुत्थान किंवा 
कायाकल्प करण्यात माझी सजन होण्याची अप्रणे इच्छा अंदातः तरी पूर्ण झालेली 
हे. प्रत्यय आणि उपसर्ग या मूलतः महत्त्वशून्य प्राण्याचा अ्थब्यवस्थवरीळ 
अधिकार पाहून समोवतालच्या जीवनातील पुष्कळ कढु सत्ये निमूटपणे गिळणे 
सळा अधिक सुळम गेलें आहे. पुष्कळदां तर आपल्या शब्दसष्टींचा उगम 
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इंडोआर्यनच्या आदिब्रह्मापयंत नेऊन मिडबतांना मानव्याच्या मूळ ऐक्याचा 
साक्षात्कार होऊन मी नकळतच एका गूढ संबेदनेच्या आहारीं गेलों आहे. 


पण हीं सुखे ब्याकरणरशास्त्राला मान्य होण्यासारखी नाहींत. ज्या हेतूंनीं आपण 
व्याकरणाचा अभ्यास करावयाचा ते हेतु याहून निराळे असतात. शुद्ध कसें 
बोलावे ब शुद्ध कसं लिहावे, हे आपणांस व्याकरणाच्या अभ्यासाने कळतें... माझ्या 
विकृत हेतूंचा आरोप व्याकरणकारावर करणें म्हणजे “प्रजाये ग्रहमेधिनाम्‌? 
वृत्तीच्या रघुवंशावर शंगारसुखाचचा आरोप करण्याइतके धार्ष्ट्याचें आहे! 


व्याकरणकार आणि कवि यांचं हाडवैर जगप्रसिद्ध आहे. व्याकरणनिष्ट कवि ही 
स्वीज जगांत अस्तित्वांत नाहीं. व्याकरणकार भाषेचा फाटो काढतो; त्याला ती 
जितकी स्थिर राहील तितकी हबी. महाकवि तिला कुंजांत बोलावतो; त्याला ती 
जितकी नाचेळ तितकी अधिक आवडते! शेक्सपिअर ब्याकरणनिष्ट असता, तर 
इंग्रजी भाषा त्याच्या घरीं दासीप्रमाणं राबली नसती. कारण व्याकरण म्हणजे 
भाषेची नीति आहे; आणि नीतीच्या कच्छपी लागलेल्या माणसाची रग आणि 
रंग हीं फार दिवस टिकत नाहींत, नीति स्थिर राहण्याचा प्रयत्न करते, तर 
जीवन हें गतिशील असतें. भाषेमधील या दोन प्रेरणांचा झगडा सनातन आहे. 
ब्याकरण हें स्थितीचें नियमन करतें, तर काव्य हें गतीला मूर्त स्वरूप देतें. एक 
मात्रा बांचबिल्याने पुत्रजन्माचा आनंद होणारा व्याकरणकार आणि प्रतिभेशीं 
दौळ्तजादा खेळून भाषेची उधळपट्टी करणारा महाकवि यांचे खडाष्टक कधींच 
संपणार नाहीं. व्याकरणकार हा भाषेच्या रंगमहालांतील एक कारकून आहे; त्यानें 
. आल्या-गेल्याची व्यवस्था पाहावी, किरकोळ मोडतोडीची नोंद ठेवावी, बारीक- 
सारीक जमाखचे टिपावा; पण वीणेचा झंकार झाला कीं मागच्या पायाने आपली 
कोठी गाठावी! आणि मग पाहिजे तर कानांमध्ये बोटें घालून ' शांतं पापं, शांतं 
पापं! म्हणत निःश्वास सोडावे. 


शाब्दांशीं जिवंत संबंध जोडला आणि त्यांचें हृदगत आपण समजून घेतलें 
कीं पाणिनीसारख्या त्रषितल्य व्याकरणकारांचचीं वर्गीकरणेंहि तकलपी वाटूं लागतात, 
माणसासारखं शब्दांनाहि व्यक्तित्व असतें. त्यांच्याशीं व्यवहार करतांना मी 
तटस्थ राहू हाकत नाहीं. माझीं सवे वर्गीकरणे भावनात्मक असतात. “ पण, 


श्‌ भी भाणि न्याकरण 


: परंतु, “ जर, ' तर? हीं शब्दयोगी अव्यये म्हटल्याने मला कांहींच बोध होत 
नाहीं; माझ्या दृष्टीनें हे शब्द अंगचुकार आणि संधिसाधु आहेत. ' आहे? 
आणि ' नाहीं) ह्या ग्रहस्थांविषयीं मला आदर आहेः ते प्रांजळ आणि सच्चे 
आहेत. पण अश्या सजन माणसांची संख्या कोटेंहि पाहिलें तरी थोडीच असा- 
वयाची ! * निश्चित ', ' अवश्य', “सुद्धां ', वगैरे करारी मंडळींच्या सहबासांत 
मळा थोडें अवघडल्यासारखे होतें. ' ठगच ', ' एकदम ', ' अचानक, * पटापट ?, 
बनैरे तरुणांचा उल्लूयणा मी ओळखू शकतो. ' एवंच, ' सारांश ', ' इत्यादि, 
: किंत्रहुना ,, * तात्पर्य, बगेरे पंडिताना आपल्या पगड्या संभाळून माझ्या सभेचे 
गांभीये वाढविणे सहज दाक्य असतें. ' एवढेंच नव्हे', ' इतकेंच काय', वगैरे 
उंच मलांच्या खांद्यावर उभे राहिल्याने आपले हात कोठेंहि पोचू शकतात. 
८ सवोच्च, सर्वोत्कृष्ट ', ' असंख्य), “ अनेत', वगैरे प्रचारकांच्या भडक 
आश्रासनांवर विश्वास ठेवणें मळा थोडें कठीण वाटतें. सारांश, शाब्दांच्या 
व्याकरगांतर्गत वर्गीकरणापेक्षां त्यांचा स्वभावकोशच मला अधिक उपयुक्त वाटतो. 


कांहीं घमंडखोर शाब्दांबद्दल मला तिटकारा वाटतो. आपण म्हणजे कोणी 
विशोष आहोंत हा दर्प त्यांच्या अक्षरांभक्षरांत मुरलेला असतो. कागदाच्या या 
टंचाईच्या दिवसांतहि इतरांची पर्वा न करतां आपले हातपाय ऐसपेस पसरून 
हवी तेवढी जागा अडविण्यांत त्यांना संकोचच वाटत नाहीं. ' एतद्देशीय, 
: सदसद्विवेकर्बुद्धि', “ परस्परावलंबी !, * गोब्राझणप्रतिपालक' हे या जातीचे शब्द 
आहेत; त्यांना आपल्या पोपाखी पांडित्याचा दांडगा अदंकार असतो. यांतील 
पहिला शब्द ऐकला कीं आपल्या कुशीमध्ये कोणीं ठोसा मारला कीं काय असा 
भास होतो; दुसऱ्या दाब्दाचें दोंद त्याच्या खोचणावर थळथळत असतें; तिसऱ्या 
शब्दाने मळा खालचे घोडं निघून गेल्या स्थितींत दोन डगरींवर पाय टेकून 
झोप घेणाऱ्या हरदासाचीच आठवण होतं; आणि चोथ्या शाब्दाच्या भगव्या 
सोंगाखालीं लपलेला भोंदूपणा पाहून माझ्या कपाळा'ची शीर ताड्ताडू उडू लागते, 


ही केफियत पुरो करावयाची झाल्यास माझा भ्याडपणाहि मला लपवितां 
येणार नाहीं. पुष्कळ माणसें आपल्याला विशिष्ट पेहेरावांत अधिक्र भीतिदायक 
वाटतात. शब्दांच्या बाबतींतहि मला असंप्च म्हणतां येईल. तुम्ही आपला 
६ अनुभव? सांगू लागळंत, तर मी तो ऐकूनहि घेणार नाहीं; पण तुम्ही 


श्पशोची पालवी श्रे 


आपल्या ' अनुभूती 'चा “ आविष्कार? करूं लागलांत तर तुमच्यापुढे करजुळणी 
करण्यांतहि मला कमीपणा वाटणार नाहीं ! त्याच कारणासाठीं “ वेतन्यसृष्टींतील 
आध्यात्मिक मूल्यां पुर्ढे मी नांगी टाकीन; नि ' सूजनशक्तीच्या सामाजिक 
प्रक्रिये 'पुढें माझा टिकाव लागणार नाहीं ! तुमच्या * आयुष्या 'विषयीं मला फिकीर 
नाहीं; पण तुमच्या ' जीवना 'विषयीं अनादर दाखविणे मला दकय होणार नाहीं! 
फाटका सदरा घालणाऱ्या नकाली भाषेला किंवा आधुनिक बुशकोट घालणाऱ्या 
'छाकट्या शब्दांना मी मानणार नाहीं; पण तोच अर्थ पंधरा दिवसांच्ची दाढी 
वाढल्यावर एस्त्रादी पायथोळ कफनी घाळून माझ्यावर हल्ला करील तर त्याच्या 
आसपासच्या तेजोवल्यानें माझी बुद्धि दिपल्यावांचून राहणार नाहीं. मात्र हा 
असला मित्रेपणा माझ्यापुरताच मर्यादित नसावा अशी माझी कल्पना आहे! 


व्याकरणाविरुद्ध काव्याने केलेल्या या बंडाऱ्चा झंडा नेहमीं उेन्नच राहणार; पण 
पाणिनीच्या समाधीपुढें तो थरथरल्याबांचून राहत नाही. जडवादाचा हिरीरीने 
पुरस्कार करणारा एखादा तरुण प्रत्यक्ष तुकारामाद्लींच बोळूं लागला म्हणजे त्याची 
स्थिति काय होईल? या पाणिनीच्या समाधीपुढें आल्याबर माझी स्थिति कांहीशी 
तशीच होतं, प्रत्यक्ष वाघाच्या जबड्यात सापडतांनासुद्धां ' न्याजिधाति इति व्याघ्र 
असें उद्गारणारा हा योगी ब्याकरणाला न कळणाऱ्या प्रत्ययाशीं एकरूप झालेला 
महान्‌ कलावंत होता. त्याच्या समाधीपुढें हा झेडा मी आदरानं विनम्र करतों. 
पण याचा अर्थ मी व्याकरणाला शरण जाता. असा मुळींचच नव्हे! कारण, माझें 
भांडण व्यक्तीशीं नसून ब्याकरणाशीं आहे, 


मनोहर; जून, १९५२ 
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डक, शाब्दुकोडी, आणि संस्कृति 





आज सकाळपासून या दोन दाब्दांनीं मला पछाडलेले आहे. 

: बेडूक कीं * हा डक ? दोन्ही दाब्द 'चपस्षछ बसतात 
यांत संशय नाहीं. कारण “' हे? स्वाणारे रसिक फार थोडे असतात” असं 
सूचक विधान ' उभ्या बारा! मध्ये दिळलें आहे. पण चिनी लोक बेडकाचें 
लोणचं घालतात ही गोष्ट लरी असली, तरी “* फार थोड! या शाब्दांचा अथ 
बरोबर लागत नाहीं व ' बेडूक? हा शब्द त्याज्य ठरतो. मात्र "फार थोडे! हँ 
विधान सापेक्ष असण्याचचाहि संभब आहे. जगाच्या लोकसंख्येच्या दृष्टीनें विद्यार 
करूं लागलें कीं चीनमधील वेडकांचे रसिकहि ' फार थोड! ठरतील आणि मग 
बेडूक! हा शब्द अयोग्य ठरण्याचे कारण नाहीं, ' बेडूक' कीं ' हाडूक'... 
दाडूक खाणाऱ्या रसिकांची नक्की संख्या शोधून काटणें कठीण असलं तरी तीहि 
फार थोडी नाहीं; मांसाहार करणारे सर्व रसिक * एक नळी बरोबर दोभर पोळी? 
या मताचे असतात; पण नळी चोखणं निराळ॑ आणि हाडूक खाणं निराळें! 
प्रत्यक्ष हाडूक खाणाऱ्या रसिकांची संख्या “ फार थोडी? असण्याचा संभव आहे, 
अद्या परिस्थितींत ' हाडूक ' शब्दच यथायोग्य ठरतो !...'हाडूक' कीं “बेडूक ' ! 
दुसराहि एक प्रश्न विचारांत घेतला पाहिज ! कोड्याचं उत्तर निश्चित करणाऱ्या 
मंडळीत नवकवींची संख्या जास्त असठी तर ' हाडूक ' बापरणंच 'घोरणाचं होईल, 
पण परंपरेच्या पुरस्कत्योर्चे आधिक्य असले तर “बेडूक' हा शब्दच अगदीं 
बिनतोड ठरेल... ' हाटड्डूक ! की ' बेडूक', ' वेडूक? कीं ' दाहूक'... 
स्प. 


स्व्शांची पालवी डे 


शब्दकोडी सोडबणाऱ्या माझ्यासारख्या इच्छुकाच्या मनाचा हा एक प्रातिनिधिक 
छेद आहे ! शब्दकोडी म्हणजे पोरखेळ समजणाऱ्या पंडितांनी या छेदाचा अभ्यास 
केल्यास आमच्या मनाची उंची हॅमग्लेटपेक्षां फारशी कमी नाहीं ही गोष्ट त्यांना 
मान्य करावी लागेल. ' जगावे कीं मरावे हें कोडं सोडवतां सोडवतां आपल्या 
जीवनाची शोकान्तिका करणारा हॅम्लेट आणि * बेडूक कीं हाडूक? याचा योग्य निणेय 
करून बंगला उठवणारा कोडंब्रहाद्दर यांमध्ये श्रेष्ठ कोण हे सांगायला पंडितांची 
जरूरी नाहीं. शब्दकोड्यांची लोकप्रियता'च त्याची साक्ष देईल. 


मात्र एके काळीं मीसुद्धा राब्दकोड्यांची कठोर कुचेष्टा केलेली आहे ही गोष्ट 
मला मोठ्या खेदाने मान्य केली पाहिजे. त्या वेळीं मी असें समजत क्स, कीं 
शब्दांच्या या मोहजाळांत फक्त रेल्वे ऑफिसांतील नोकर तेवढेच सांपडत 
असतात. त्यानंतर असं उमगून आलें कीं, सव प्रकारचे शिक्षक व सामान्यपणे 
कोणत्याहि ऑफिसांतील कारकून या विकारापासून विमुक्त नाहींत; दुसऱ्या 
महायुद्धानंतर तर कोणताहि अधपोटी प्राणी या भविष्यकालीन शिदोरीवर निर्वाह 
करतांना दिस, लागला. शेवटीं एक दिवस असा उजाडला कीं, वतमानपत्रांतील 
मुख्य मजकूर टाळून सोळा हजारांच्या एका घवघवीत कोड्यावर माझी दृष्टि 
खिळलेली आहे असं मला उमगून आलें! आणि मग मात्र मला फादर डमायनच्या 
दुःखाची आठवण झाली. तेव्हांपासूनच शब्दकोड्यांची सांथ संपून नव्या 
मानवांचा तो आतां स्वभाव बनला आहे याची मला जाणीव झाली. लवकरच 
प्रथम 'बोरून व नंतर उघडपणे शाब्दकोड्यांच्या स्पर्धेत. मी भाग घेऊं लागलों; 
आणि आत्ता तर माझ्या सर्व कल्पना मी शाब्दकोड्यांच्या संदभीतचच निश्चित 
करतां. जो हाब्दकोडीं सोडवतो तो साक्षर; ज्याच्यांत शब्दकोडीं असतात तें 
वर्तमानपत्र; आणि जे शब्दकोड्यांना मान्यता देतं तें सरकार. सामान्य वाचकाच्या 
बीद्विक जीवनाचे केंद्रस्थान शब्दकोडे हेंच आहे ही गोष्ट लक्षांत घतली म्हणजे 
या सर्व व्याख्या किती तकंशुद्ध आहेत हे आपोआपच दिसून येईल ! 


महाराष्ट्रांतील गेल्या दोन पिढ्यांची संस्कृति या दृष्टीनें बरीच रानटी होती. 
टिळकांच्या वेळीं केसरीचा ताजा अंक हातांत पडतांच तरुणांचे घोळके त्यांतील 
अग्रलेखाची चचा करण्यांत रंगलेळे दिसत; गांधींच्या युगांत तर सववसामान्य 
मनुंध्य वर्तमानपत्र हें या महापुरुषाची दैनंदिनी समजून त्यामध्यें दिसणाऱ्या 


शक बेडूक, शढ्दकोडी भाणि संस्कृति 


राष्ट्रीय आंदोलनाचा चलच्चित्रपट पाहण्यांत धन्यता मानी. पण राष्ट्राचे राजकीय 
कोडें सुटल्यापासून त्याचें स्थान शब्दकोड्यांनीं घेतलेलें दिसतें. कपाळाला आंख्या 
घाळून दोन माणसे बर्तमानपत्र पुढें ठेवून चःचो करतांना दिसलीं तर ती कसली 
म्हणून विचारण्याचे कारण नाहीं, ते व्यापारी असल्यास काळ्याबाजाराची; व्यापारी 
नसल्यास शब्दकोड्यांची . तसं पाहिलें तर सामाजिक संबंध प्रस्थापित करण्यांत 
शब्दकोड्यांना फार महत्त्वाचें स्थान आहे. मारतर आणि हेडमास्तर, कारकून 
आणि अब्बल कारकृन, दुय्यम आणि अधिकारी या अहिनकुलांच्या जोड्यांमध्यें 
एक राब्दकोर्डं टाकलें कीं त्यांच्यामचील सहकार्याच्या भावनेला एकदम ऊत येतो. 
नवराबायकोच्या बोद्धिक सहकार्याला या नव्या क्षेत्रांत भरपूर वाव असल्यामुळें पुष्कळ 
कुटुंबांतील वेबाहिक जीवन स्थिर करण्याचं श्रेयहि शब्दकोड्यांनाचच आहे. एवढेच 
नव्हे, तर शब्दकोर्ड हें पूर्णपूणं निघर्मी असल्यामुळें हिंदु-मुसलमानांत ऐक्य 
निमाण करण्याची शक्तीहि त्याच्यांत निश्चित आहे. एका पानावरील दशाब्दकोडें 
सोडवणे म्हणजे एका पात्रामध्ये जेवण्याची पूवंतयारी करण्यासारखेच आहे. शब्द- 
कोड्यांचा प्रचार योग्य वेळीं झाला असता तर पाकिस्तानचा प्रश्नच निमाण झाला 
नसता आणि महात्माजींच्या जीवनांतील ती दुःखान्तिका सहज टळली असती ! 


पण माझ्या मतानं शाब्दकोड्यांचं खरे सांस्कृतिक महत्त्व त्यानें काय साधते 
यापेक्षांहि त्याने काय टळते यावर अवलंबून आहे, आपल्या आर्थिक गरजा 
भागविण्यासाठी आवश्यक ती नवी समाजस्चना निमाण करण्याची प्रेरणा आजकाल 
अगदीं सावत्रिक आहे, या आगामी वर्गकलहावर रामब्राण उपाय योजून ही 
असंतोषाची लाट कशी थांबवावी हाच आमच्या भारतीय संस्कृतीपुर्ढे किंबा 
प्रस्थापित समाजरचनेच्या पुरस्कत्यीपुढें मोठा महत्त्वाचा प्रश्न आहे. अशा वेळीं 
या शब्दकोड्यांच्या साहाय्यानें साधणार देवबादाचें पुनरुत्थान हा प्रश्न सोडबतांना 
उपकारक झाल्यावांचून राहणार नाहीं. भचचानकतेवरील श्रद्धा बळावू लागली कीं 
कार्यकारणभावावरील विश्वास डळमळू लागता आणि आपोआपच वैयक्तिक 
अगतिकतेचचे पर्यवसान आपल्याच कपाळावर हात मारण्यांत होऊं लागते. म्हणजे 
एकाच धोंड्याने दोन पक्षी मरतात. सामाजिक असंतोषान्वा पाया उस्बडला 
जातो; आणि आपल्या तत्त्वज्ञानांतीळ कमीच्या सिद्धांताची प्रस्थापना हेते. 
भारतीय संस्कृतीच्या अमिमान्यांनीं येत्या निवडणुकीत आपली खूण * शनब्दकोर्डे 
हींच ठेवली तर मला मुळींच आश्रय बाटणार नाहीं. 


स्पर्शाची पालवी शद 


मात्र हब्दकोडीं सोडविणारे “ इच्छुक' हे स्वतःला दैववादी कधींच समजत 
नाहींत, तें त्यांच्या कर्तबगारीचं कार्यक्षेत्र असतें. कोरडे सोडवितांना झापण 
अभिममन्यूप्रमाणें 'चक्रव्यूहाचाच भेद करीत आहोंत असा क्षणभर तरी भास 
खऱ्या कोडेंबहाद्दरला होतोच होतो, आणि ही पराक्रमाची जाणीव अनाठायी 
आहे असें कसें म्हणतां येईल! निवडणुकीच्या लोटरींत आपली तत्त्वनिष्टा 
पणाला लावून राजकीय सत्तेचा सट्टा करणारे लोक महान्‌ मुत्सही ठरतात! शेअर 
बाजारांतील कोल्हेकुडेत, अस्तित्वांत नसलेल्या मालाची खरेदी-विक्री करून 
कोट्याधीश झालेले व्यापारी हे आपल्या अथव्यवस्थचे आधारस्तंभ बनतात. 
पराक्रमान्या या कल्पनेप्रमाणे “घ चा “मा? करून पुतण्याचें राज्य घशांत 
घालणारी आनंदीबाई हीदेखील पराक्रमी टरूं शकेल! मग तसाच एखादा 
£घ'चा “मा? करून शब्दकोडे जिंकणारी शिक्षिका ही मात्र कुचेप्टेचा विषय 
व्हावी हा केवढा अन्याय? 


कोणी म्हणतील कीं जुगार हा कुचेष्टेचा विषय होणारच; पण तेवढ्यामुळें 
शब्दकोडे म्हणजे जुगार नव्हे असे म्हणण्याचा भ्याडपणा मी कधींच करणार नाहीं! 
स्वरोखर मनुष्य हा स्वभावतःच जुगारी प्राणी आहे. मोठ्याच्या नादांत छोटे 
गसावण्याचे त्याला वेड आहे. त्याच्या दृष्टीनें जुगार जिंकण्यांत तर आनंद आहेच 
पण गमावण्यांतहि दुःग्व नाहीं; कारण खरा जुगारी आपली सवं वसुली अपेक्षेच्या 
आनंदांतच करीत असतो! तसे पाहिलें तर मानवी इतिहास म्हणज माणसांच्या 
सोंगट्या आणि तत्त्वज्ञानाचे फासे घेऊन मद्दापुरुपांनीं खेळलेला जुगार आहे. 
मद्दापुरूपांचें युग संपून सामान्य माणसांचे युग सुरू झालें असलें तरी ही जुगारी 
वृत्ति नष्ट झालेली नाहीं; उलट राब्दकोड्यांच्या रूपानें सामान्य माणसानं 
आपणाला शोभेल असा या जुन्या जुगाराचा नवा आदशे निमाण कला आहे. 
आसपासचे वातावरणहि या जुगाराशीं सुसंवादी आहे. युद्धोत्तर बेकारीमुळे 
शिक्षणाचा जुगार झाला आहे; आर्थिक पेचप्रसंगामुळें नव्या औद्योगिक साहसांना 
जुगाराचे स्वरूप येत आहे; पक्षनिष्ट राजकारणानें सच्च्या समाजसेवकांच्या 
राजकीय जीवनाचा जगार झाला आहि; आणि अटम बॉबरचे कोरड सोडवणारो 
मानवी संस्कृति कोणतें बक्षीस मिळवणार आहे याचा अंदाज करणें विचारवंतांना 
कठीण जात आहे, या सर्व जुगाराला उराशी घरणारी संस्कृति शब्दकोड्यांचें 
शेंबडे पोर मात्र टाकून देईल ही कल्पना किती बेडेपणाची आहे !--पण झब्द- 


३७ भेडूक, शब्दकोडी भाणि संस्कृति 


कोड्यांच्या पुरस्कत्यांला इतके खोलांत जाणे शोभून दिसत नाहीं, आमची बौद्धिक 
अभिरुचि इतकी विकृत नसते. आमच्यापुढे खरा प्रश्न एकच असतो --* हाडूक? 
कीं ' बेडूक; * बेडूक', कीं ' हाडूक '! 


सत्यकथा; जुले, १९५२ 


न चुकणारीं माणसे 





माझे बोलणं हे हरदासाच्या झग्यासारखे थोडें घळमळींत 

असतें. भाषेच्या कांठावर उभे राहून स्वतःचा तोल तासन्‌- 
तास सावरीत बसणें हे मला सहसा साधत नाहीं, बोटांना माती न लावतां दोन 
शब्दांच्या चिमटीनें अथाचे सुवर्णकग तेवढे नेमके उचलगारांबिपयीं मला आदर 
बाटतो. पण तसाच प्रयत्न मी करूं लागलों कीं हातांत फक्त माती राहत आणि 
सुबणेकग कुठें जातात तें कळत नाहीं. अथात घळमळीत भापा वापरण्यांत मी 
कुणालाच हार जाणार नाहीं. शिवाय ज्याची बुद्धि कृश आहे त्याला हा हरदासाचा 
झगा मोठा सोयिस्कर असतो ! माझ्या शब्दांची उडी बहुधा वावभर इकडे किंवा 
वाबभर तिकडे पडते. सामान्य माणसांची कल्पनाशक्ति लहान मुलाप्रमाणेंच फार 
मोठी असल्यामुळें माझे शब्द त्यांच्या मनांत मावू शकतात; त्यांना अवघडल्या- 
सारखे वाटत नाहीं; आणि मलाहि ऐसपेस बसतां येते. पण विद्वानांच्या समोर 
मला गोंधळल्यासारखे होतें आणि आपल्याला भुतासारखें अदृश्य होतां येत नाहीं 
याचें बाईट वाटतें. 


विशेषतः माझे विद्वान्‌ मित्र प्राध्यापक “ बिनचूक ? ( हे त्यांचें टोपणनांव 
आहे ) घिमेपणानें आणि योजनापूर्वक आमच्या जिन्याची एक एक पायरी चद 
लागले कीं माझें मनहि त्या अलगर्जू जिन्याप्रमाणें डळमळूं लागतें. मी प्राघ्यापकी 
ऐटीनें मान ताठ करून बसतों खरा, पण आंतून अगदीं घाबरलेला असतों. बहुधा 


४९ न चुकणारीं माणसे 


“< शेबटीं मी म्हणत होतों तेंच झालें '* किंवा “ मीं काल सांगितलें तेंच खरें ” 
अशी ठराविक नांदी म्हणत ते एखाद्या रबिबारी उपस्थित होतात. त्यांच्या 
मुद्रेवर तोबरातोबा गांमीये असतें; आणि डोळ्यामध्ये विजयाची झांक असते. 
6: अहो, मीं सांगितलें तंच खरे” असें म्हणत ते साथे दृष्टीनं व हनुवटी मागें 
खेचीत माझ्याकडे पाहतात. मी थोडासा भांबावून त्यांनीं पूवी काय सांगितलें 
असावे याचा विचार करण्यांत गुंतलेला असतां; पण त्या विपरीत मनःस्थितींत 
फार वेळ काढावा लागतो असें नाहीं. “ अहो, त्या काव्याच्या प्रकारनाचा दिनांक 
७ जून १९१८: १९१९ नव्हे! ” आम्हीं केलेली चर्चा मला पुसटशी आठवते; 
तरी पण काव्याचे नांव झटकन्‌ लक्षांत न आल्याने मी विषय बदलण्याचा प्रयत्न 
करतों. “ हां, त्या काव्याची ताराग्व ना? बरोजर...पावसानं अगदीं कहर केला 
आबा. एका दिवसांत काल दहा इंच पाऊस झाला!” “ अहो, दहा इंच कसला, 
अकरा इंच...वेधशाळेचा रिपोट अकरा इंच आगि सात सेंट आहे. ” आवंदा 
गिळून मी सदे मनानें ही आघाडी सोडून दुसर्‍या आघाडीवर पळ काटतों. 
“ सोभाग्यवतींना नाहीं आणलंत...आतां साडेतीनच्या लोकलनं आलांत वाटतं !”? 
** अहो, ती दोन तारखेपासून बंद झाली...मी आलो ही “ तीन सत्तेचाळीस '... 
हो, ' तीन सत्तेचाळीस '.”' पग त नुसतं बोळून थांबत नाहींत, आपलं म्हणणें 
बरोबर आहे ह पुराव्यानिशी शाबीत करण्यासाठीं प्राध्यापकमहाऱाय आपल्या 
खिशांतील वेळापत्रक शोधू लागतात; आणि या हवाबंद संभाषणांतून बाहेर 
पडण्यासाठी सोभाग्यवतीला चहा टाकायला सांगून सुपारो आणण्याच्या निमित्ताने 
मी अदृश्य होतों. मी दहा मिनिटांनी परत उगवतो त्या वेळीं चहा झाळेला असतो. 
प्राध्यापक मजकुरांच्या हातावर सुपारी ठेवल्याबरोबर कधींहि न होणाऱ्या व्याख्या- 
नाच्या निमित्ताने मी बाहेर पडतों. अश्या वेळीं पत्नी डोळयांत प्राण आणून माझ्याकडे 
अध्ते; पण प्रत्येक माणसाला आत्मसंरक्षणाचा अचिकार आहे असें पुटपुटत मी 
निघून जातां--पार निघून जातों आणि पुन्हां चार तास घराचं तोंड पाहत नाहीं! 


खरोखर या न चुकणाऱ्या माणसांइतका भयंकर मनुष्य उभ्या दुनियेत सांपडणार 
नाहीं, मी स्वतः नरमांसभक्षक आदिमानवाला फारसा दुष्ट मानीत नाहीं, निरुपद्रवी 
च असह्दाय अश्या अन्य प्राण्यावर ताव मारणारा सुसंस्कृत मनुप्य आणि उपद्रवी ब 
संर्हणव्ठम अशा स्वजातींवर निर्वाह करणारा आदिमानव यांमध्यें विशेष फरक 
करणें म्हणजे स्वार्थी स्वयंकेंद्रित तत्त्वशानाची परिसीमा आहे. आपल्याला तें मान्य 


स्प्षांची पाळवी क 


नाहीं. पण या न चुकणाऱ्या माणसांची हिंसक वृत्ति कांहीं अपूव असते. आपण बिन- 
चूक आहोंत याची जाणीव त्यांच्या प्रत्येक उच्चारांतून व आचारांतून प्रकट होत 
असते. त्यांच्या स्वभावाची यथाथ कल्पना करूनच त्यांच्याशीं बागावे लागतें. भोंगळ 
शब्दांनी त्यांचें मस्तक भडकतें. अस्ताव्यस्त भाषेनें त्यांचा अपमान होतो. प्रत्येक 
शब्दाची व्याख्या केल्याशिवाय ते आपल्याला पुढें पाऊल टाकु देणार नाहींत. 
आपण सवे क्षेत्रांत बिनचूक विचार करणारे आहोंत याची त्यांना खात्री असते. 
£ मी चुकत नाहीं! हें बिरुद मिरवीतऱच ते जगांत प्रवेश करतात. 


मदाविद्यालये किंवा आश्रम यांची हवा त्यांना विरोष मानवते. पण नेहर्मीच 
ते सुशिक्षित असतात असेंहि नाहीं. ते जेव्हां बाजारांत जातात तेव्हां बिनचूकपणे 
योग्य दुकानांतच खरेदी करतात. ते खरेदी करतात तो माल नेहेमींच दजदार 
असतो. त्यांचा न्हावीसुद्धां सगळ्यांहून जास्त कसबी असतो; आणि तो हुडकून 
काटण्यासाठीं त्यांनीं पद्धतशीर संशोधन केलेलें असतें. त्यांचा शिंपी सगळ्यांहून 
कापड कमी घेतो आणि सगळ्यांहून अधिक वक्तशीर असतो. त्यांचा गबळी 
आधीं दुधांत पाणीच घालीत नाहीं; घातलेंच तर तें गाळून घालतो. त्यांन्चीं मुलं 
शेजारच्या मुलांहून ' कांहीं विरोष ' असतात; आणि त्यांची शिस्त तर अन्यत्र 
कुटेंच दिसण्यासारस्व्री नसते. दुसऱ्या महायुद्धाचा दोवट त्यांनीं पूर्वी सांगितल्या- 
प्रमाणेंच घडलेला असतो; आणि त्या वेळीं पहिल्या महायुद्धाच्या वेळीं बरोबर 
ठरलेल्या त्यांच्या जुन्या अंदाजाची त्यांना आठवण होते. कोरियांतील रास्त्रसंधीचं 
भविष्य त्यांनीं पूर्वीच वर्तविलेलें असतें; बेरियाच्या अधःपतनाचें त्यांना आश्चर्य 
बाटत नाहीं; आणि अब्दुल़ाचेंहि शेवटी व्हायचं तंच झालेलें असतें! विनोबांच्या 
भूदानाला अपेक्षेपेक्षा जास्त थर मिळालें असं कोणीं म्हटल्यास ते फक्त गालांतल्या 
गालांत हसतात. न चुकणार मनुष्य हा सगळीकडेच ' बिनचूक' असतो. 
रोजारच्या बाळूकाकांना त्यानं पूर्वी ' स्पष्ट सांगितल्याप्रमाणें शोवटीं हायकोर्टीत 
अपयश येतें; वामनराबांचा खोकला अखेरीला भडभडे वैद्यांच्या ओषधानेंग्व साफ 
बरा होतो; एवढेंच काय, पण सावित्रीबाईची धडधडीत मंगळावर दिलेली मुलगी 
आपला अंदाज खरा करते कीं नाहीं याबद्दल त्यांना उत्कंठा लागलेली असते ! 


त्यांच्या बहुतेक वाक्यांचे अथंदृष्ट्या दोन भाग पडतात; पहिल्या क्तृपदाचा 
अर्थ * माझें बरोबर आहे? असा असतो आणि कमंपदामध्यें ' तुम्ही मूख आहांत ” 


2१ न सुकणारीं माणसे 


असा ध्वनि असतो. कमपदामध्यें समोर असलेल्या व्यक्तीच्या सामाजिक प्रतिश्े- 
प्रमाणें थोडाफार फरक पडण्याची दाक्‍यता नेहमींच असते; पण कतुपदाचा अथे 
मात्र निरंतर एकच असतो; त्यामुळें सत्य आणि असत्य यांच्या मध्याबरील 
धुक्याच्या प्रदेशांत बाट चुकण्याचा प्रसंग त्यांच्यावर कधींच येत नाहीं, त्यांच्या 
मनांत अस्पष्ट असं कांहींच नसतें. त्यांची भूमिति सरळ रेपेची असते, 
त्यांच्या सव आकृत्या एकाच पातळींत काढलेल्या असतात; आणि य़ा बौद्धिक 
पातळीवर त्यांची नितांत श्रद्धा असते. आपल्याला पाय ठेवण्यासाठींच सबंध 
पृथ्वी परमेश्वगनें आपल्या पायास्वालीं सरकवली असावी याबद्दल त्यांना संदेह 
नसतो आणि त्यामुळ त्यांचीं श्रद्धास्थानं अगदीं अढळ राहतात. 


न चुकणाऱ्या माणसांचे हं. असें असतं. आपल्या बुद्धीची केप त्यांच्या पाय- 
थ्याशींसुद्धां पाचणारी नाहीं ही स्वात्री असल्यामुळे मी त्यांना टाळणेंच पसंत 
करतो. त्यांच्या गाढ सानिध्यात फक्त विदग्ध माणसंच्च जिवंत राट्र' शकतात, या 
भयेकर हिममानवापेक्षां हरघडी चुकणारीं, चुकत चुकत उठणारी, पुन्हां पुन्हां 
धडपडणारी, आणि शोबटीं एक दिवस चुकतां चुकतां कोलमंडणारी दुबळी 
माणसें मळा अधिक सत्य वाटतात, या सामान्य माणसांवपषयीं असा विलक्षण 
आदा मला कां वाटावा? त्या माणसांच हेबदाव, त्यांच मानापमान, त्यांच 
तंटेबसेडे हे तेवढे मला ख्वरे खर कां वाटाव? त्यांच्या माणुसकीवर चुकांचे 
शिक्कामोर्तज झाळलं असते. त्याचा खोटेपणा आणि त्यांचा कुद्रपणा, त्यांच्या 
पढोपदीं घडणाऱ्या चुका आणि त्या लपविण्याकरितां वाळळेली केविलवाणी धडपड, 
त्या स्वतःला सुसह्य व्हाव्या म्हणून इतगंबवर केलेले मिथ्यारोप आणि सवोच्या 
मुळाशीं आणि शोबटीं असलेले असमा'घान--या सव गोष्टींमुळे ती. माणसं मला 
माझीं बाटतात. त्यांच दाब्द उर्मट असतात, पण नकली नसतात; त्यांचं वागणे 
गैरशिस्त असते, पण पोकळ नसते, तीं रडतात त्या वळीं कळवळून रडतात आणि 
हसतात त्या वेळीं त्यांचं शरीर स्विदळल्यावांचून रहत नाहीं. तीं दांत दिसतीळ 
म्हणून तोंड उघडायचे टाळीत नाहीत. त्यांची संगत नहमीं सुग्वाची असते असें 
नाहीं; केव्हां केव्हां ती त्रासदायक ठरते-- पण तव्हांहि ती जिवंत असते. 


हीं माणसं मला सह्य वाटतात याचीं कारणं नेदर्मी निमलट असतील असं मी 
म्हणत नाहीं. कदाचित्‌ माझं प्रतिबिंब पाहण्यांतच मला आनंद बाटत असेल! 


स्पद्षाचयी पालदी श्रे 


मला स्वतःचा फोटो काढण्याची आणि तो टांगून ठेवण्याची विदोष आवड नाही; 
पण त्याच प्रवृत्तीचा ह्या छुपा प्रकार असणें असंभवनीय नाही. कटाचित््‌ त्या 
माणसांच्या डोळ्यांत पडणारं स्वतःचें प्रतिबिंब मला आवडत असेल. कटाचित्‌ 
त्याच्या अपूर्णतेनें माझी अपूर्णता मला अधिक सुसह्य होत असेल किंबा त्याच्या 
अपयशाच्या आधाराने माझी आश्या तोल सावरीत असेल, काय खरें असेल 
कुणाला ठाऊक; इथे तरी आपण “* बिनचूक ' होण्या'चा प्रयत्न काय म्हणून करावा £ 


याचा अर्थे असा नव्हे कीं मला असल्या भागळ मडळींविषयी आदर वाटतो ! 
वाद, पूज्यता, छृतशता, बगेरे तमाम मागल्यसबधक भावनाचे गाठोडें “ बिन- 
चूक? माणसाच्या पायाशी ठेवायला मी नेहमी तयार असता. त्याच्या जुलमातून 
सुटण्यासाठी ही खंडणी भरीत राहणे आवश्यकच असतें. आणि सामान्य माणसें 
आपल्या वाटेला जात नाहींत या गोष्टींचा त्यानाहि अभिमान असतो. या माण- 
सांच्या तोडात व्याख्या, डोक्यात ज्ञानकोठ, आणि हातात फूटपट्टी असत. त्याचे 
शब्द अथाचे बदे असतात. त्याचा विचार सव सबधित पारवार बरोबर घेऊन 
लबाजम्यासह मोठ्या समारभान प्रवेश करतो. त्यानी प्रत्येक माणसाची लाबीरुदी 
दरामान पद्धतीन मोजलली असते. प्रत्येक विचाराचे स्वरूप निश्चित केलेलें 
असते; त्यातील सव अंतर्विरोध नष्ट केलेला असतो. त्याच्या सानिध्यात माझ्या 
वैचारिक दुबळेपणाची मला पुरेपूर करपना यत. 


माझा आजचा विःचार उद्या कायम राहत नाही. कालच्या माणसाची ओळख आज 
पुन्हा करून घ्यावी लागते. आजचा “मो हा कालच्या “मी 'ला मानीत नाहीं. 
त्यामुळ सगळीकडेच ढिलेपणा येतो; अस्थिरता दिसते; फुटपट्टी घेऊन मापे काढीत 
फिरणाऱ्या पडिताच्या कसबाचें मला कोतुक वाटत; त्याच्या घेयाचें झश्चये वाटत. 
जिवंत प्र्नत्ती चीं अगर माणसानचीं मापे कशी घेतात हे मला अजूनपर्यंत उमजलेलें 
नाहीं. फूटपट्टी खाली ठेवून आकडा माडीपर्यंत ती बढळलेली असतात. एवढेंच 
काय, पण पूर्वी काढलेली मापे पुन्हां तपासून पाहावयाचे ठरविले तर मध्यंतरींच्या 
काळात ती फूटपट्टीहि थोडीफार झिजलेली असणे रक्‍य असतें ! पण “ निनचूक 
माणसाना असल्या पोरकट संदायाच्ची बाघा कधींच होत नाहीं. त्याच्यापुढे असें 
कांहीं बंइबडण्याचें घेर्य न केलेले बरें. त्याना खूष करावयाचें असेल 


ठर'प्रदंघातारसे कारी तरी विराट कमच करावे लागेल | आणि त्यंतहि चुका 
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झाल्या म्हणजे सगळेच मुसळ केरांत ! प्रबंधलेखन हे प्रत्येक माध्यापकाचें 
सुखस्वभ असतें. माझेहि मन पुष्कळदा मोहात पडून या विचाराभोवतीं रजी 
घालते. पण माझ्या आसपासच्या “न चुकणाऱ्या माणसा 'ची आठवण झाली कीं 
मी लगेच शुद्धीवर येता; आणि प्रवधाकरिता घेतलेल्या कागदावर एख्रादी बोटमर 
कविता किंवा एखादा पोरकट लघुनिज्ध लिहून आणखी एक आवढा गिळतो. 


केसरी; सर्प्टंबर, १९५३ 


सुखी होण्याचा हक्क 





माणसाचं पहिलें अधे आयुष्य सुस्वाचीं साधनें जमविण्यांत 

जाते, आणि उरलेलं अर्धे तीं सव निरुपयोगी आहेत हें 
ठरविण्यांत जाते. पण कोणत्या ना कोणत्या रीतीनं सुखासंत्रंधीं विचार केल्याशिवाय 
तो स्वस्थ बसत नाहीं, तो जितका अधिक स्वोलांत जातो तितका त्या चक्रव्यूहांत 
अधिकाधिक गुरफटत असतो. मीसुद्धा गळे कित्येक दिवस त्याच 'चक्तव्यूहांत 
सापडलेला आहे...मोलळिअरच्या नाटकांतील एका पात्राला आपण जन्मभर 
गद्यांत बोलत होता हे कळल्याबरोबर आश्चवय वाटते! खऱ्या सुखी माणसाचं 
असेंच असतें. त्याला आपण सुग्बी आहा याचीहि जाणीव नसते. 


सुस्त म्हणजे काय हें न कळेतांहि मनुष्य सुखी असू शकतो. सुखासंबंधीं 
सखोल विचार करणें म्हणजे सुखांतल्या बेहोषीला पारखे होणं. सुखाचे तत्वज्ञान 
फार भयंकर असतें! सुखी व्हायचे असेल तर सुखासंबंधींचा तास्विक बिचार 
प्रथम बंद केला पाहिजे, फार तर बोडरडे बोलावें, 


तत्त्वज्ञानाच्या प्रचंड पिंजऱ्यांत सुखाचं फुलपांखरूं पकडण्याचा प्रयत्न शहाण्याने 
करूं नये. त्याच्यामध्ये सत्याचा सिंहृ सांपट्ट शकेल; आणि तांच्या टोकदार 
पात्याने त्याची पुन्हां पुन्हां कळ काढणेंहि शक्‍य होईल. पण हे सुखार्चे फुल- 
पांखरूं मोठें मिस्किल आहे. तें तुमच्या या पिंजऱ्यांत केव्हां शिरेल आणि नंतर 


> सुखी होण्याचा हक 


अचानक केव्हां निघून जाईल हें सांगतां येणार नाहीं. जेबठा बेळ तें पिंजऱ्यांत 
असेल तेवढा वेळ तें आपण पकडले आहे असा खोटा अभिमान पाहिजे तर तस्व- 
शानानें अवश्य धराबा; पण कोणत्या क्षणीं तो अभिमान मिथ्या ठरेल हे. सांगतां 
यावयाचे नाहीं! कारण एस्बादें थोर तत्त्वततान आणि एस्बादी सुखाची संवेदना यांचा 
सहभाव कांहीं वेळां अनुभवाला येतो; आणि आपण त्या सहभावालाच कार्यकारण- 
भावाचे स्वरूप देतों. पुढें झआापली चूक आपल्या अनुभवाला येन तव्हा आपला 
सगळा राग आपण त्या तत्त्वज्ञानावरच काटता. मग काल्यं स्वर तत्त्व्तान आज 
खोटें वाटूं लागतें. ततत्वज्ञानानं कदाचित्‌ सत्य सांपडेल, पण सुस्बाच्या अपेक्षेने 
तत्त्वज्ञानाकडे जाणारा सामान्य मनुप्य शेबटीं रिकाग्या हातांनींच परत येदैल. 


महापुरुषांच्या नादाला लागून स्वतः सुखी होण्याचा प्रयत्नाह तितकाच 
हास्यास्पद आहे. सामान्य माणसाची सर्व सुखं नाकारून आपल्या महान्‌ दुःखाला 
आकार देणारा पुरुपच रोबटीं महापुरुष म्हणून ओळखला जातो. सुख्वाचा शोध 
घेण्यासाठीं महापुरुषांकडे जाणें म्हणज एकादशीनं शिवरात्रीकडे जाण्यासाग्गे आहे. 
मोठ्या माणसांइतकीं दुःखी माणसं दूसरी कुणीहि सांपडणार नाहींत ! या ध्येयनिष्ठ 
माणसांना सुखे आगि दुःस्बें यांतला फरक कळणेंहि कठीण असतें, ते लोक ज्या वेळी 
सुखासंबंधीं बोलं लागतात तेव्हां त्यांचा चेहग हुबेहुब दुःसखासारखा दिसूं लागतो ! 
जीवनाच्या इतर क्षेत्रांत त्यांचं मा्गटरान उपयुक्त टरूं शकेल, क्षितिजाच्या 
पलीकडे असलेल जग हे त्यांना स्पष्ट दिसत असतें; पण क्षितिजाच्या अलीकडे 
असलेलें सुख त्यांना फार जबळ पडतें. ते सूक्ष्म असतं म्हणूनच तं त्यांना दिस 
दकत नाहीं, ते मिळण्यासारखे असतं म्हणूनच त॑ मिळविण्याचे त्यांना महत्त्व 
बाटत माही, 


पण मद्ापुरुषांच्या मागदशनावरची श्रद्धा अशी जा म्हणून जात नाहीं. तिची 
पाठवणी करण्यापूर्वी तिला आत्मवंचनेच्या अपर दुःखाच्या एक मोठा नजराणा 
द्यावा लागतो. महापुरुपांचीं चित्रें टांगून माझ्या आयुष्याच्या भिंती मजबूत 
करण्या'चा प्रयत्न मीसुद्धा अनेकदां केलेला आहे. रिवाजीपासून लेनिनपयत, 
महात्मा गांधींपासून मा्क्संपयेत आणि अँरिस्टाटलपासून आईइन्स्टीनपर्यंत सर्व 
भ्रेष्ट पुरुषांना माझी स्रोली सजविण्याच्या कामावर मीं वेळोवेळीं नेमलेले 
-आहे.. माझ्या खोलींतीळ फोटोंच्या इतिहसावरूनच माझे स्वतःचे आत्मृत्त 
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मला रेखाटतां येईल. फोटो लावतांना वाटणारा उत्साह व तो फोटो अडगळींच्या 
खोलींत ठेवतांना होणारी वंचनेची जाणीव या दोन्हीपैकी कोणच्या'च गोष्टीला 
वस्तुतः ती माणसं जबाबदार नाहींत. तो दोष आपल्या सुखासाठी त्यांच्या 
जीवनांत आधार शोधणाऱ्या माझ्या मनाचाच आहे. पण इतकें कळूनहि 
: मुखांत उरतें कांही कडबट? ही गोष्ट खोटी नाहीं. अजूनहि, बिधवेच्या 
कपाळाप्रमाणे स्वच्छ झालेल्या माझ्या नव्या भिंती पाहिल्या कीं त्या हरपलेल्या 
श्रेयाची थोडीफार चुटपुट लागतच; कारण कोणावर तरी नितांत श्रद्धा ठेवणें हँ 
माणसाला मोठें सोयीस्कर असतं! त्यामुळें तो विचार करण्याच्या स्वतःच्या 
जबाबदारीतून मोकळा होतो. ती जबाबदारी महापुरुषावर टाकली कीं आपल्या 
बुद्धीची सव शक्ति व्यावहारिक यशावर केंद्रित करणें त्याला अधिक सुलभ हातें. 
त्यामुळेच श्रद्धावान्‌ माणसांना श्रीमंत होणं फारसं कठीण नसतें ! विदोषतः 
परमेश्वराएवढा भक्कम जामीन मिळाला म्हणजे काळाबाजार करूनहि उजळ 
माथ्याने फिरतां येतें हे आपण नेहमीच पाहतां. खालच्या कोटात ' पैसा' आणि 
वरच्या कोटात ' गुरू' हे दोन मागदराक लाभले कीं यशा*चीं सव दारं खडाखड 
उघडत जातात! 


पण मला या यदास्वी माणसांचा हेवा वाटत नाहीं. यशस्त्री होणें म्हणजेहि 
खुरी होणं नव्हे. व्यावहारिक दृष्ट्या यरास्वी झालेल्या पुष्कळ 'चेहऱ्यांबर दुःखी 
जीबनाचे दिलालेख कोरलेले असतात. याचा अथ सुस्वाच्या बाह्य साधनांना 
मी गौण मानतो असें नव्हे; तत्त्वज्ञानाने नेमकी हीच चूक पुन्हा पुन्हा केलेली 
आहे. माझ्या सुखाच्या कल्पनेत सुखाचीं बाह्य साधनें आणि सुखी होण्याची 
इच्छा ह्या गोष्टी ग्रहीत आहेत. बाह्य वस्तूच्या गुणांचा आपल्या व्यक्तित्वाच्या 
मूल्धर्माशीं अनुकूल संबंध कसा जोडावा हें कळण्यांतच सुखी माणसाच्या 
जीवनाचे खरें रहस्य असतें. कांही कांहीं अनुभव हे इतके मोठे ब स्थूल 
असतात कीं, त्यांच्याशीं असा जिव्हाळ्याचा संबंध प्रस्थापित करणें केवळ अशक्य 
असतें. अनुमवान्ची इतकी मोठी घागर सुखाच्या पाण्यांत बुडणे कठीण 
असतें. माझ्या दृष्टीने हिमालयाएवढें सुख हे सुखच नव्हे! आपलें घर 
प्रासादतुल्य असलें तरी त्यांतली माझ्या शरीगशीं मिडणारी जागाच खऱ्या 
अथोनें ' माझी ' असते. बाकीची सवे जाणीव हा कल्पनेचा विलास असतो; 
आणि वस्तु अस्तित्वांत नसतांहि तो करतां येतो ! म्हणूनच या खऱ्या खुज्या 


रो 
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सुखाल्या बुद्धीच्या चक्रव्यूडांत किंवा महत्त्वाकांक्षेच्या कोंडींत पकडणें शक्‍य नसतें. 
पण जें त्यांत सांपडणार नाही तें तुम्हांला तुमच्या वेंगेंत सहज पकडतां येईल; 
आणि जें वेंगेंत सांपडणार नाहीं तेंहि चिमटींतून निसटूं शकणार नाहीं ! 


मोटार हे एक सुखाचं साधन असलें तरी सवच माणसांना मोटारीत बसणें 
साधलेले असतें असं नाहीं. दुसऱ्याच्या मोटारींत बसूनहि मालकापेक्षां अधिक 
सुखी असल्याची जाणीब मला पुष्कळदां झालेली आहे ! मोटार माझ्या मालकीची 
आहे या जाणिवेतून निमाण झालेलें सुग्व काल्पनिक ब पोरकट आहे. इतरांना 
मोटार मिळाली कीं त्या कल्पनेचा पाया ढिला होतो. ते सुख नकारात्मक असतें. 
म्हणूनच मालकीहक्काच्या सुस्वालळा मी माया समजतों. मी मालकापेक्षां अधिक 
सुखच अनभव शकतो तें अगदीं निराळ्या पद्धतीनें. मोटारचा वेग वाढ लागला 
कीं माझ्या रक्ताची गति बाहू लागते, अशा वेळीं मी माझ अंग अगदीं शिथिल 
करतों आणि अवयवांना स्वायत्तत्ता देता. मी मोटाग्शीं समग्स होता. आणि 
मोटारहि हळूहळू जिवंत होऊं लागत. वस्तुतः हा एक योगाचाच प्रकार आहे. 
अक्षा वेळीं यंत्र हा आपल्या अंगाचाच एक विस्तार आहे हा बौद्धिक पातळीवर 
बांवरणार विचार अंतमनाच्या स्वोळ गाभाऱ्यांत झिरपू लागतो. अशा वेळीं यंत्र 
सजीव होतें आणि जीवनालाहि यांतिकतचा उत्रग येत नाहीं, माझ्यासारख्या 
यंत्रपूजकाळा मोटार असली म्हणज झालं; ती समाजाच्या मालकीची असली तरी 
माझ्या सुखाला गालबोट लागत नाहीं ! 


घराचा पिंडीटरवाजा उघडून सुस्त्राची वाट पाहणाऱ्या माणसाला सुख कधींच 
भेटणार नाहीं. गोकुळांतल्या कृष्णाप्रमाणे त्यालासुद्धां सामान्य गाष्टींचे बुरखे 
पांघरून तुमच्या नकळत सार करणें आघक आवडते. त्याची पबा न करतां तुम्ही 
आरामखुर्चीत पडा; तुमच्या घराच्या फुटक्या कोलांतून पडणाऱ्या कबडशाला धरून 
ते तुमच्या पायाशीं कव्हां खेळूं लागेल हें तुम्हाला समजणार नाहीं. या आराम- 
खुर्चीचा स्पर्दाच किती कनवाळू असतो! थकलेल्या सगळ्या मणक्‍्यांबरून आईचा 
हातहि इतक्या प्रेमार्न फिरत नसल. आरामखुर्चीचं खरं सुख तुम्ही अनुभवले 
असलें तर हरीरांत आत्मा विरघळतो म्हणजे काय होतें हे पुन्हां सांगण्याची 
जरुरी नाहीं. ऐन हिबाळ्यांत गरम पाण्यानें स्नान करण्याचें सुखहि तसंच और 
आहे. एक एक तांन्या घेत घेव रेंगाळत रेंगाळत स्नान करण्याची मला संवय 
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आहे. त्या वेळीं मला गंगा भागीरथीची आठवण होत नाहीं; कारण हे स्वगसुख 
संपून मोक्ष मिळावा ही कल्पना मला आत्मधातकी वाटते. अर्थात माझे हे 
'रँगाळणें माझ्या पत्नीला पसंत नसतें आणि तिची घाई सारखी सुरू असते; पण 
तेंहि नसर्गिकच आहे. पुरुपांचें इतकें सुख बायकांना कधींच सहन होत नाहीं! 


तसाः'च तो सकाळचा चहा. चिनी लोकांच्या शहाणपणाच्या कळस म्हणजे'च 
म्वहा. सवोच्या सेवेला तत्पर असलेलं हे आपलें राष्ट्रीय पेय. राष्ट्राला नुसता 
एक ध्वज ब एक घटना हीं पुरेशी नाहींत; त्याला एक पेयहि असावें लागतें 
म्हणूनच चहा पिणं म्हणजे आमच्या घरचा एक सुरूय विधि समजला जातो. त्या 
वेळीं स्टोव्ह, चहादाणी, कपबशा, चमचे या सर्व लहान-थोर मंडळींना एक विशेष 
प्रतिष्ठा प्रास्त होत. खरोखर भांड्यामध्येंमुद्धा कुटुंबव्यवस्था असते. त्यांच्यामध्यें 
भलताच पाव्हणा आठेला मला खपत नाही, 'चहाचे सुख हे चहा पिण्याच्या 
पद्धतीबर अवलंबून असतें; चहा पितां पिता कुंडलिनी जागत झाल्याची बातमी 
कोणी मला सांगितली तर त्यावर मी खुश्याळ विश्वास ठेवीन. मी अट्टल चह्ाबाज 
झाल्यापासून रात्रीं एकदां झोपल्यानंतर सकाळीं पुन्हां उठण्यांतला शहाणपणा मला 
उमगू लागला आहे. एखादा मनुष्य चहा पीत नाही असं ऐकलें कीं मला प्रथम 
त्यांचा राग येतो आणि नंतर कींव येतं. असें वाटतं कीं, या अभागी जिवाला 
कोणा तरी अह्चाऱ्यानें बिघडबलेलें असावें...मग पुन्हां एकदां ते जुने फोटो 
माझ्या मनाच्या भिंतीवरून सरकू लागतात..." आजन्म 'वहाला रिवणार नाहीं! 
या चवदाव्या वर्षीच्या शपथेची पुन्हां आठवण होते... त्यानंतरचा बारा वषाचा 
वनवास आठवतो...सगळें आठवते. पण व्यक्तीप्रमाणे वस्तूंचीं मने रुष्ट होत 
नाहींत. बस्तु फार फार उदार असतात ! 


सामान्य माणसाच्या आयुष्यांतील बहुतक सुसर हें असल्या सामान्य वस्तूशी 
स्नेह जडण्यावरच अवलंबून असतें. ज्या वेळीं मला एखादी गोष्ट आवडत नाही, 
त्या वेळीं मी कांहीं तरी क्षुलक कारणाने तिच्याशीं भांडलेला असतों. पण प्रत्येक 
माणसाला त्याच्या मयोदा असतात. त्या मर्यादा जाणून तेवढ्या विशिष्ट कक्षेंतहि 
खऱ्या अर्थानें सुखी होणें त्याला शक्य असतें. माणूस व्यक्तीशी भांडत नाहीं 
इतका वस्तूशी भांडतो; आणि हे भांडण लावून देण्यांत महापुरुषांचा हातस्वंडा 
असतो ! त्यांच्या संदेश्यांत असल्या पार्थिव सुखाला स्थान नसतें. कचित्‌ सुखाचा 


३९ सुखी होण्याचा हक 


उल्लेख आलाच तर त्याच्यावर पायघोळ आध्यात्मिक झगा घालायला ते बिसरत 
नाहींत; केव्हां केव्हां त्याला मूल्यांचा टिळा लावतात ! शेवटीं त्यांचें सुख हें 
त्यांच्या दुःखापेक्षांहि अधिक भेसुर दिसू लागते. बहुतेक माणसांच्या मनांत 
सुख्वाबद्दह खोल अढी बसलेली असते, आपल्याला सुखी होण्याचा हक्क आहे 
--“-सामान्य माणसाला शोभेल अशा सामान्य पातळीवर सुखी होण्याचा 
हक्क आहे---ही गोष्ट आपण आपल्याशींच मान्य करीत नाहीं. कांहीं अंशीं त्याला 
आपला अहंकारहि जबाबदार असतो. आपण सामान्य आहोंत ही कल्पना मान्य 
करणें आपल्या जिवावर येत. प्रतिकूल परिस्थितीने अगतिक झालेल्या एग्वाया 
नेपोलियनच्या किवा बायरनच्या भूमिकेत तो स्वतःला पाहत असतो ! मन प्रसन्न 
करणारें घर, रारिराला गुटगुल्या करणारे कपडे, जिभशीं लछबळपणा करणारं अनन, या 
गोष्टींना महापुरुषांनी गौणत्व दिलें तर आपण त्यांचा खुद्यींचा सोदा आहे. पण 
सामान्य माणसाने आपल्या सुंग्वाच्या कल्पनंत त्यांना अग्रहक्क दिला पाहिजे. 
महापुरुष कोणताहि सदेश देवोत; सामान्य माणसाने एवढीच धघोपणा करावी: 
“ मुस्वी होणं हा माझा जन्मसिद्ध हक्क आहे, आणि तो मी मिळबिणार्च ! ” 


केसरी; नोव्हेंबर, १९'५३ 


स्प. ४ 


चिंचा आणि आवळे 





मला अद्भुताच्या कथा वाचणे आवडत नाहीं, पण सांगणें 

आवडतं. सध्याकाळपासूनचच सामान्य वस्तूंच्या सावल्या 
असामान्य रूपं घेऊं लागतात. दिवेलागणीच्या सुमागला तर प्रत्येक गोष्ट निराळ्या. 
प्रकाशानं चमक ठागते. अश्या वेळीं माझ्या कल्पनाशक्तीला अद्भुताचें बाळसे 
म्वढर्ते. माझ्या ग मनःस्थितीची कल्पना छोट्या नंदूलाहि आलेली असावी; 
कारण तो नमका याचच वळी “मला गोष्ट सांगा? म्हणून मागग लागतो. मग 
शेजारची मुलंसुद्धां “ गोष्ट सांगा? “ गोष्ट सांगा? म्हणून गिला सुरू करतात. 
हा हल्ला एवढा जोरकस होतो कीं, शांतता प्रस्थापित करण्यासाठीं मला 
एक बिशिष्ट उठाव करावा लागतो. गंभीर व उग्र मुद्रा करून मी जाहीर कर्ता, 
“ सांगेन, पण त्या भयंकर राक्षसाची गोष्ट सांगन, ' मग कांहीं मुलांचीं तोडे 
गोरींमोरीं होतात, कांहीच डाळ विस्फारित होऊं लागतात, कांहीं उसनी घिटाई 
आणून “ सांगा सांगा? करतात. नंदू मात्र हहाजोगपणाच्चा आव आणून सूचना 
करतो, “ तसली नको गोष्ट-- आम्हांला कंटाळा येतो.” (याचा खरा अथ 
५ आम्हांला भीति वाटते ' असा असतो ! पोरेसुद्धां मुत्सद्यांप्रमाणंच खरीं कारणें 
लपविण्यांत मोठीं पटाईत असतात. ) मग मीहि त्याच्या इच्छेला मान देऊन 
मला येत नसलेली भयेकर राक्षसाची गोष्ट सांगत नाही ! आणि दुसर्‍या एखाद्या 
पद्धतीनें अद्‌भुताचे आराधन करायला सुरुवात करतों. कधीं अजस गरुडाच्या 
पांयाला धरून हिऱ्यांच्या मुखांत उड्डाण करतों; कधीं * तिळा उघड म्हणत 


प चिंचा भाणि भावळे 


चाळीस चोरांच्या गुहेत शिरतो; कधीं रामागरोबर वनवासांत जातों; कधीं भबा- 
बरोभर तपश्चयी करतों; कधीं एखाद्या सुंदर राजकन्येचे एखाद्या शूर मुलाशी लयन 
लावतां; तर कधीं पेटाऱ्यांतून पसार हेऊन बादशहाच्या हातावर तुरी देतों! 


कालसुद्धां अशाच एका सांध्य मनःस्थितींत कल्पतरूविषयींची एक स्वरचित 
कथा मी माझ्या मुलाना सांगत होतो. त्यांतल्या अद्भुतरम्य वातावरणाचा मुलांच्या 
मनावर होणारा परिणाम मला पाहायचा होता. माझी गोष्ट माझ्या मतानें 
अगरीं रंगत चाळली होती. माझ्या कल्पतरूवर मुलांना आवडणाऱ्या सगळ्या 
गोष्टी लटकलेल्या होत्या. एका फांदीला पानाऐवजीं मुलाना हव्याहव्याशा वाटणाऱ्या 
जरीच्या टोप्या आणि रिबिनी लोबत होत्या; दुसऱ्या एका फादीला सफस्वदें 
आणि द्राक्ष लगडलेली होतीं; तिसऱ्या फांदीला जिलब्या, लांहू, करंज्या यांचानच 
बहर आला होता. चवथ्या फांदीला खेळणीं चिकटवाबीं कीं सिनेमे विकटवाचे 
या विचारांत मी होतों! पण इतक्यांत नदूनें आपल्या भुवया उंचावीत एक गंभीर 
प्रश्न विचारला, '* भाऊ, कल्पविक्षाला जिचा आणि आवळे असतात का हा १** 


या आंब्रट प्रश्नानं माझी अद्भुताची धुंदी एकदम उतरली; मी माझे भारूड 
आवरते घेतलं; आणि पुन्हां एकदां बालमनाविषयी अगदीं निराळ्या पद्धतीनें 
बिचार करणं मला आवश्‍यक वाटूं लागले. अदभुताला आवाहन केल्याशिवाय 
माझी गोष्ट मुलांना आवडणार नाही. अशी माझी कल्पना होती, बदुतेक प्रोढ 
मंडळींची मुलांविषयी अशीच कांहीं तरी कल्पना असतं. आपण 'मुलें म्हणजे 
स्वप्नसृष्टींत विहार करणारीं स्वच्छंदी पाखरं! अर्स समजून चालतो. समोरच्या 
गललींतील परटापेक्षां नेदनवनांतीळ पऱ्याविंपर्या मुळांना आधिक कुतूहल असतें 
असें आपण ग्रहीत धरतों. शोजारच्या सुतागची तामणी आणि हातोडा यांच्या- 
पेक्षां रामलधमणाच्या घनुष्यब्राणाच्या कल्पनंत ती. अधिक रंगतात असा आपल्य 
प्रद असतो. सांगितलेल्या गोष्टीपासून तां मुलांनाठीं आंग्वलल्या शिक्षणक्रमापर्यंत 
मुलांवर लादलेले हें अद्‌भुताचें आकषण धांगडधिंगा घालीत असतें. 


पण ज्या कल्पवृक्षावर आवळे आणि स्रिं्चा नाहींत तो कल्पवृक्ष मुलांना 
बिलकुल आवडत नाहीं. माझ्या कल्पदरक्षाला बदर आला तो माझ्या स्वतःच्या 
बाल्यविषयक कल्पनांचा; मुरांना आवडणाऱ्या खऱ्या गोष्टींचा नन्हे. कल्पबृक्षाला 


ह्पञांची पाळवी २१९ 


सिंचा आणि आवळे सिकरवण्याची कल्पना माझ्या मनाला शिवलठीच नव्हती! 
छलट, सारख्या चिंचा आणि आवळे ख्वातात म्हणून मी परवांच त्यांच्या अंगावर 
खेकसलों होतों...आणि मी! लहानपणी मींहि चिंचा आणि आवळे मिळवण्यासाठी 
जिवाऱचे रान केलें होते; एकेक चिंच पाडण्यासाठी खांदा दुखू लागपर्येत दगड 
फेकले होते; आणि त्यांतला एक दगड पिंपळाभोवतीं प्रदक्षिणा घालणाऱ्या ठकूच्या 
आईला लागल्यामुळे ती एकदां फुंकणी घेऊन माझ्या मागे लागली होती ! याचच 
चिंचासाठीं मी सदू परांजप्याला एक सत्रंध पेन्सिल देऊन वडिलांना ती सांडली 
म्हणून सांगितलें होते. आणि त्याच चिंचा आणि आवळे मी पार विसरलों 
होतों. जणूं काय मीं माझ्या ब्राल्याचाच द्रोह केला होता. माझ्या अद्भुत 
कल्पवृक्षाला मुळाच्या जगांत जागाच नव्हती. खरें म्हणजे कल्पत्रक्ष आणि अमृत 
य़ा कल्यना मुलांना प्राढांदतक्या विलोभनीय वाटत नाहींत. ज्याना अदाक्यतेची 
कल्पना नाही त्यांना कल्पत्रक्षांचं कांतुक कसे बाटणार £? आगि ज्यांच्या जिभेत*च 
अमृत आहे तीं अमृताऱचा हव्यास काय म्हणून धरतील ? चिंचा आणि आवळे 
आबडण्याची आपली दाक्ति नप झाली म्हणज मगऱच आपण अमृतासाठीं झगडटू 
लागतो. देवदानवांच्या समुद्रमंथनात मुलें सामील असतील असें मला 
वाटत नाही ! 


तसेंच आवळा देऊन कोहाळा काढण्याची कल्पना मुलांना कधींच्च सुन्वणार 
भाहीं! हा खुळा कावा फक्त प्रांदांनाच सुचूं शकतो. दारू देऊन पेसे घेणारे लोक 
उमरखय्यामला मदामूरव वाटत! आवळा देऊन कोहाळा काढणारीं माणसेंहि 
मुलांऱ्या रष्टीनें अगदीं तोट्याचा सारा करीत असतात. मुलांनासुद्धा आपल्याला 
काय आवडते हे चांगलें समजतें. तीं पक्की वस्तुनिष्ठ असतात. फक्त त्यांची 
वस्तुनिष्ठा ही आमच्या वस्तुनिष्ठेहून निराळी असते. स्वर म्हणजे अद्भुताची 
बाधा ही आपल्यासारख्या प्रौढांनाच होऊं शकते. आपली वास्तवाची कल्पना 
निश्चित झालेली असते. त्याच्याशीं विसंगत असलेलं सर्व आपल्या -ष्टीने 
अवास्तव, कल्पित किंवा अद्भुतरम्य ठरतें. पण मुलांची वास्तवाची कल्पनाच 
मोठी सोयीस्कर असते, भावनेच्या संदभात अनुमबाळा यगाऱ्या सगळ्या गोष्टी 
त्यांना सारख्याच सत्य वाटतात. कार्यकारणसंबंधाची त्यांची कल्पना फार प्रवाही 
असते. अशा वृत्तीमध्ये जाणिवेची वास्तव आणि अदूभुत अशी फाळणी 
करण्याची त्यांना जरुरीच वाटत नाहीं. मुलांच्या या अबोध अद्वेतापुढे पुष्कळदां 


बडे चिंथा जाणि लावळे 


तत्त्वज्ञानाचे सामर्थ्य टळें पडतें, तत्त्वज्ञ एक कोडें उलगडतांना दुसरें एक क्रोडे 
निमोग करीत असतात; एका अज्ञाताचें निरसन करताना त्याहून अधिक सूकम 
अशा दुसऱ्या एका अज्ञातावर त्याला स्वार करतात. पण मुलांची 'कां!' पवी 
सरबत्ती सुरू झाली कीं त्याला स्वतःचं दाग कळूं लागतं, म्हणून सजीब आणि 
निर्जीव, जन्म आणि मृत्यु यांतला फरक मुळाच्या गळीं उतरवणे प्रोदढांना फार 
जड जातें. मृत्यूची कल्पना मुलापुढें माडताना ती कशी मांडावी याविषयीं बटोड 
रसेलनें फार सूश््म मा्गटटान केलेलं आहे. त्याच पद्धतीनें मी माझ्या मुलांना 
आमच्या घरांतील एक. घटना समजावून देण्याचा अटोकाट प्रयत्न केला; पण 
मला अजून पुरेस यश आलेलें नाहीं, अजूनहि नदूला त्याची भहीण मंजू जिवंत 
आहे असं वाटते . अजुनहि नंदू मजूची चोकशी कर्तो...आम्हाला नवळत 
तिचा खाऊ उखन ठेवतो...अजूनहि वाट पाहनो...कशाची तरी बाट पाहतो. 


आणि मुलें विचचारहि फार गं भीरपणं करतात. पण त्यांची बिचार करण्याऱ्ची 
पद्धति अगदीं निगळी असावी, तिची बरोबर कल्पना प्रोटांना कधींच येणार 
नाहीं, मनाचे व्यापार हे बाह्य क्रियेबरून ताडतां येतीलच असें नाहीं. त्याने फार 
तर आरस्यडा तयार होईल; पण आंतल्या सूक्ष्म छटा अंतमुंग्य होऊन व्यक्तीला 
स्वतःच भराव्या लागतात. पण आत्मसक्षांधनाच्या दृष्टीनं अंतमुख्र होण्याची 
मुलांना जररांच नसत. त्याना बाह्य वस्तृचं अजून इतके संशोधन करावयार्‍्यं 
असतें कीं तीं असल्या भानगडीत पडत नाहीत. आणि मुलांना प्रश्न विचारून 
आपल्याला त्यांच्या विचारपद्धतीची कल्पना येईल हा बविश्रासहि खोटा आहे. 
आपल्या प्रश्नांनींच त्यांच्या विचाराचे मृळ स्वरूप पार बदलून जाईल! अखे 
म्हणतात कीं परमाणूची स्थिति आणि वेग यांचं एकदम शान होणें केबळ 
अराक्य आहे. पाहण्याच्या क्रियेनंच त्याची स्थिति आणि वेग बदलली जातील! 
मुलांच्या बाबतींतहि नेमके तेंच होतें असा माझा अनुभव आहे, 


पण माझ्या ज्ञानाच्या या नैसर्गिक मर्यादा मी विसरायचे ठरवले तरीसुद्धा 
ब्राल्याविपयींची अद्भुतरम्य कल्पना मला सोडावी लागते, मग बहुतेक मुलें 
क्षुद्र ब स्वार्थी भासूं लागतात! दुसरं मूल पडलें काँ ती फिदीफिदी हसतात; 
कुत्र्याला किंवा मांजराला विनाकारण बडवर्ण्यांत त्यांना मजा वाटते; कांहीं वेळां तीं 
स्वथोर्टे बोलतात व बऱ्या'च वेळां 'वहाड्या सांगतात; स्वतःचा असा गट बनवतोत 


स्पशांदी पालवी पि 


व गरीब पोरांना गुकांवून दाखवतात. कांहींना अंमल गाजवण्यांत आनंद वाटतो, 
तर कांहींना लोचट व गळेपड्ट धोरण आंखण्यांत समाधान मिळतें. पण मुलांच्या 
ह्या सहज प्रवृत्तींचं नेतिक मूल्यमापन करणें खरोखरच हास्यास्पद आहे. सगळ्या 
नेतिक कल्पना देतूश्ीं निगडित असतात; आणि मुलांचे हेतु ह॑आदिवासींच्या 
विधींप्रमार्णेच आपणाला अनाकलनीय असतात. प्रौटांच्या कृतींचे संदर्भ व 
मुलांच्या तसल्याच कृतींचे संदभ अगदीं वेगळे असण्याचा संभव असतो. 


इतका विःचार केल्यानंतर तरी शोबटीं आपल्या दातांत काय उरते? फक्त 
एवढेच : चिर्‍्वा आणि अावळे! 


ज्यांना चिंचा आणि आवळे आवडतात त्यांना निचा आणि आवळे आवडतात 
हें एकच अंतिम सत्य असतं. प्राढांच दांत आंबत असले तरी मुलें कांहीं चिंचा व 
आवळे खाणें सोडणार नाहींत; आणि सुलांना जें आवडते तें त्यांनी करूं नये हे 
म्हणण्याचा आपला मोहहि प्रादसुलभ आहे! जग हं असंच आहे! इथं मलंहि 
पुष्कळ आणि चिंचाहि पुप्कळ. प्रीढ फक्त दोनच : एक मी आणि दुसरे तुम्ही! 


झसरी; एप्रिल, १९५४ 


नवे नवे शोध 





प्रथमच शाहरांत आलें कीं मागसाला रोज नवे नवे शोध 

लागत असतात. कोबळें वय आणि परकर यांचं एक 
चमत्कारिक साहचर्य मी ग्रहीत घरळेले होतें; पण मुंबईत आल्यावर हा गेरसमज 
नाहींसा झाला. सायक्ळ आणि पगडी याचं विरापसे पटू शकेल अशी माझी 
कल्पना नव्हती पण झावबाच्या राममंदिराजवळ पुणरी झिळमिळ्याची पगडी 
साबरीत सायकलवरून श्राद्धाला जाणारा भटजी भटू लागला. सूटबूट घातलेला 
मनुष्य चोयाटीवर पाणीपुरी स्वातांना उमगला, 'घोतर नसलेला मध्यमबयम्क बनिया 
साम्यवादावर व्याख्यान झाडू लागला, एक वेडसर मुद्रेची झग्यांतळी झिप्रेबाली 
प्रथितवश शिक्षगश्यास्त्रजञ असल्याचें मान्य करावे लागलं, झसद्ययाबत्‌ पोपाखांतील 
सद्ग्रहस्थ बिनतिकिटानं प्रवास करतांना आढळले आणि अधवट भाबडी 
म्हातारीं-कोतारीं आपल्याजवळच्या चारपांच निरनिराळ्या गांठी सोडून जेमतेम 
एका तिकीटापुरता गल्ला जमवतांना नजरेला पडली, मला लागलेल्या या नवीन 
शहरी शोधांनीं मी सुरुवातीला अगदीं बावरून गलो. कांहीं दिवस माझी स्थिति 
त्या रिप व्हॅन विंकलसारखी झाली. पण ती फार काळ टिकली नाहीं, लोकरव 
माझ्या मनोबृततींत सराइताची तटस्थता डोकावू लागळी, आणि मग गंगावनें 
कोणतीं आणि खरे केस कोणते, तरारलेठे तारुण्य कोणते. आणि सांपळ्यावर 
रचलेले ताबूत कोणते--दे गूढ आणि गंभीर शोधहि विशेष खटपट न करतां 
मनाच्या प्रोबाळावरून घत्तरूं लागले ! 


स्पक्षांसी पालवी ५६ 


जगाविषयी असे निरनिराळे शोध लागत असतांनाच मला स्वतःविषयींहि एक 
भयंकर शोध लागत होता. या नव्या ज्ञानाने माझ्या स्वामिमानाचा पायाच उखडला 
गेला. मला कळून चुकले की, मळा अजून चालतां येत नाहीं! हॅ सत्य विदारक होतें. 


प्रत्येक माणसाला थोडा तरी अलोकिकत्वाचा स्पशे हवा असतो. दुसऱ्याला 
साधली नाहीं अशी एक तरी गोष्ट आपल्याला साधली आहे या जाणिवेंत त्याला 
एक वेगळेच समाधान लाभत असतें. त्याच्या स्वतेत्र अस्तित्वाची ती निशाणी 
असते. असल्या निद्याणीला स्वतःचें मूल्य असलें पाहिजे ही कल्पना चुकीची आहे. 
जन्मापासून मनुष्य स्वतःचे हे वेगळेंपण शोधीत असतो आणि तें सापडलें कीं त्या 
ठिकाणींच तो स्थिर होतो. अलौकिकत्वाच्या या स्पर्शाला सत्याच्या आशीर्बादाचीहि 
जरुरी नसते; तो भ्रम असला तरी चालतो--फक्त तो भ्रम आहे ही गोष्ट 
आपल्याला उमगली नाहीं म्हणजे झालें ! “मला चालतां येत नाही' हा शोध 
मला मोठा विदारक बाटला तो यामुळेंच. मी सातव्या महिन्यांत चाळू लागलों ही 
दंतकथा मला माझ्या आईवडिलांनी मोठ्या अमिमानानें सागितली होती; आणि 
त्या गोष्टीवर माझी नितांत श्रद्धा होती. दोन पायांना मागे-पुढे करीत त्या अस्थिर 
आधारावर सबंध रारिराचा तोल सावरून पुढें जाण्याची ही कला मला सात महि- 
त्यांच्या कोवळ्या वयांत साध्य झाली ही एकच कल्पना माझा स्वामिमान पेलायला 
समर्थ होती. अजूनसुद्धा कसलीहि चर्चा चाललेली असली तरी मी बालपणाची 
सम गाठतो आणि विनोदाचे घोगडें पांघरून माझा हा विक्रम एक गंमत 
म्हणून सांगून टाकतो. कुणी हसतात; कुणी हसल्य़ासारख्रे दासवतात; पण मी 
मात्र दी गोष्ट आंतल्या आंत गं भीरपणानें 'बघळीत असतों. सातव्या महिन्यांत 
वालण्याची कला--अवघ्या सातव्या महिन्यांत... आणि त्या जोरावर सोळाव्या वर्षी 
शञानेश्वरी र्वणारे ज्ञानेश्वर किंवा बाराव्या वर्षी गुंजारव करणारे बालकवि यांच्याशी 
मी सहज ल्गट करूं शकतो. कारण सगळें अलौकिक रोबटीं एकाच बिदूकडे 
झेप घेत असतें ! पण अलोकिकत्वाचा माझा हा रंग मला लागलेल्या या मव्या 
शोधाने पार फिका केला. रस्त्यांतील प्रत्येक गोष्ट मला हिणवूं लागली ! “ तुला 
'वाल्तां येत नाहीं”... तुला चालतां येत नाहीं ! ” 


स्वरोस्वरच शाहरांतल्या गर्दीच्या रस्त्यावरून चालण्याची कला मला अजून 
अवगत झालेली नाहीं. ज्याला चालतां येतें त्याला आपण 'चालतों आहें याची 


५७ नवें नवे शोध 


जाणीव नसते. आणि मत्त तर प्रत्येक पाबवठागणीक आपण कांहीं तरी अचाट 
करीत आहोंत याची जाणीव होत असते. इतर माणसांशी टक्कर न खेळतां 
स्वत:चें शरीर कमालीच्या सोजन्याने हळूहळू पुढें जात आहे हे पाहून माझे मलाच 
आश्चर्य वाटतें. कधीं कधीं मात्र मी जागच्या जागींच पाय हलबीत असून दोन्ही 
आजूंच्या इमारती मागे चालल्या आहेत असा भास होऊं लागतो ! एखाद्या वेळीं 
दोनचार कन्वीं-वच्चीं आधाडीवर ठेवून आपल्या प्रेमाची मिंत उभारीत एखादें 
सुग्वी जोडपें अकस्मात उपस्थित होतं. अश्या वेळीं फळी फोडण्याच्या भरोला न॑ 
पडतां या सवच प्रकरणाला बगल द्यावी लागते. केव्हां केव्हां कांहीं खुशालयेंडू 
ऐन गदीच्या ठिकाणीं गप्पा मारोत उभे असतात; अशा प्रसंगीं माझे दांत घट्ट 
झावळून मी प्रथम माझी जीभ ताब्यांत ठेवता व मग एस्त्रादी कोंडी फोडावी 
अद्य अबसानानं पुढें झटकतों. तोच बालबोध वळणाची एखादी ग्हलक्ष्मी पुढे 
आडवी येत आणि मग आपले अंग कितीहि चोरलें तरी त॑ सरड्याएवढें बारीक 
शेत नाहीं याचें वाईट वाटतें. केव्हां केव्हां डोळे पायाशी सहकाय करीत नाहींत 
भाणि मन मार्गच रंगाळत राहतें ! कधीं वाटते, हाताच्या कमानीखाळून जाण्या- 
इतके आपण ठेंगू हवें होता. कधीं वाटतं, पुरेसे उंच असतों तरी चाललें 
असतें; दुसरा पाय एकदम रस्त्याच्या पलीकडे ठेवतां आला असता, मी मुंबईच्या 
रस्त्याने जाऊं लागलों कीं, हा माणूस प्रत्येकाशी अशा आट्यापाट्या का खेळतो 
अशी खट्याळ कल्पना मधूनमधून माझ्या मित्रांना सुचत असते ! 


पण माझ्या व्यथेची कल्पना माझ्या मित्रांना तरी कशी येणार? परिस्थितीप्रमाणे 
आकार बदलण्याची ताकत असणं हा कांहीं सामान्य गुण नव्हे ह खरं आदे. आपल्या 
उत्क्रान्तीच्या मागची ती एक प्रमुख प्ररणा आहे हे. मी. जाणतो. पण नुसत्या 
जाणण्याने कांहीं सव प्रश्न सुटत नाहींत, शहरांतील माणसांच्या शरिरांत आणि 
मनांत एक अद्भुत लवनिकपणा आलेला असतो. माझ्यासारख्या खेडवळ 
माणसाच्या शरिराचं जोडकाम पक्क्या डाकाचं असतें; मुंबईकरांच्या शरिराची रचना 
कळसूत्री भावल्यासारखी मोठी मजेदार असतं. पुढच्या गर्दीतील फटीचा आकार 
धारण करतांना त्यांचे माझ्यासारखेच हाल द्ोत नाहींत. आवश्‍यकतेप्रमाणे लढान- 
मोठे होण्याची ही शक्ति त्यांनीं पुष्कळ वषाच्या संस्काराने चांगलीच कमावलेली 
असते, लवचिकपणा द्रा त्यांच्या व्यक्तित्वाचा विरोष असतो. या लबचिकपणामुरळेचच 
ते आसपासच्या विचारांच्या मर्दीतूनह्ि सहज वाट काढूं हाकतात. शहरामध्ये इतके: 


स्पशीची पाळवी जट 


* वाद? पिकतात कीं त्यांच्या परस्परविरोधी प्रभावाने दाहरी लोकांचे आत्मे बघिर 
तरी झाळे असतील किंबा गोंधळून तरी गेले असतील, अशी माझी कल्पना होती. 
पण वस्तुस्थिति याहून अगदींच निराळी आहे, हीं माणसें त्या सगळ्या वादांना 
बगळ देऊन आपापल्या ठिकाणी घट्ट आहेत. ज्या वेळीं एखादा विन्वार त्यांच्या 
बाटेला जातो त्या वेळीं त्याचा पाहुणचार करायला तीं तयार असतात; पण त्याच्याशीं 
सोयरीक करणें तीं कटाक्षाने टाळतात. साम्यबाद्यांच्या सभत तीं भडकू शकतात; 
अध्यात्माचे निरूपण चाललें असतां तीं हर्वेत तरंगू शकतात; पण संध्याकाळपूर्वाच 
तीं आपल्या घरीं परत येतात---अगदीं सुखरूप परत येतात. अजिबात गोंधळून 
न जाता त्यांना आपलें घर कसे सांपट्टूं शकतें याचें मला पुष्कळदां आश्चये वाटतें; 
पुष्कळदां हेवा वाटतो. पण त्यांचा लवचिकपणा लक्षांत वतला कीं या किमयेचा 
उलगडा होतो; शिवाय ढोन वादाच्या मध्यें एक बारीकशी फट असते'च. 


मनुष्य पायाने चालत नाहीं; तो मनानं चालतो. अंतमनानें चालतो. म्हणूनच 
आपल्या आत्म्याची लय आपल्या चालण्यांत व्यक्त होत असत. आपलें प्रत्येक 
पाऊल हें आपलें व्यक्तित्ित्र असतें. मूर्तीच्या ऐवजीं ज्याने प्रथम पादुकांची 
योजना केली त्याला या सत्याची चाहूल लागलेली असावी ! काहीं माणसांची चाल 
धीरोदात्त असते; तर कांहींची नुसती बाजड वाटते. कांहीं तलखपणानें झेप घेत 
घेत चालतात; तर कांहींच्या चचालण्यांत फक्त नाचरा उथळपणा असतो. आणि 
गंमत अशी कीं, प्रत्येकाला आपल्या 'चालण्यांत एक निराळीच खुबी, एक निराळीच 
ऐट दिसत असतं. आणि हें अगटीं वाजवी आहे. प्रत्येक जण आपल्यापासून 
दूर जाऊन आपली स्वतःची चाल पाहू लागला तर रस्त्यावरील पुष्कळशी गर्दी 
आपोआपच कमी होईल! स्वतःची ओळख करून घेण्यासाठीं प्रथम परकें बनावे 
लागतें. पण यांतहि एक धोका असतो. स्वतःपासून दूर जाण्यालाहि एक मयोदा 
आहे...आपलें घर पाहण्यासाठी एखादवेळ आपण इतके दूर जातो, इतके दूर 
जातों, कीं पुन्हां आपणाला आपल्या घराऱची वाटच सांपडत नाहीं !---पण आत्म- 
संश्योधनाची ही तंद्री या हाहरी बातावरणाशीं विसंगत असते. इथें मी विचारा- 
पेक्षां माणसं आणि वस्तू यांनाच ठेचाळत असतों; आणि प्रत्येक ठेचेगणीक माहे 
मन मला एवढेंच सांगत असतें, “ तुला अजून चालायला'चच शिकायचे आहे!” 


सत्यंकया; भे, १९५४ 


आणखी एक भूक 





कधीं कधीं माझें मन अगदीं आंबून जातें. त्यांतली ईषा 

मावळते; जोम हटू लागता. सगळं आयुष्य सपक आणि 
फिकें वाटूं लागतें. मग मला माणसाच्या भाषेशिबाय दुसरी कोणतीच भापा 
कळूं शकत नाहीं, क्रारण हिरव्या गवताचीहि एक भाषा असत. मुखस्तंभ मा्डांनाहि 
कांहीं सांगायचं असतं आणि निर्जीव दगडांतहि आपल्या मनोवृत्तीला होकार 
देण्याची शक्ति असतं, पण या आंबळेल्या मनःस्थितीशीं दुसऱ्या कुणाची*च 
साथ जमू शकत नाही, अशा वेळीं सुग्व गोड लागत नाही. आणि दुःख कडू 
चाटत नाहीं. सगळें फक्त आळणी लागतं. या आळणी अवस्थपेक्षां दसरी 
कोणतीहि मनःस्थिति मळा परवडत. माझ्या पांदरपद्या मनाला येणारे हे 
वेराग्य म्हणजे जडानें सचतनावर मिळविलेला एक विजय असतो. हा परामब 
पत्करण्यापेक्षां एखाद्या असभ्य वित्याराचे स्वागत करणंदेखील मळा अधिक 
मुत्सद्देगिरीचें वाटते. किंबहुना, एग्वादी असभ्य प्रेरणा टाळण्याच्या पद्धतशीर 
प्रयत्नांतूनच या मनोवृत्तीचा जन्म होत असतो. माझें मन असें आंब्रलेळें 
दिसूं लागलें, तर मी आतां पूर्वीसारखा भांत्रावून जात नाहीं, गेल्या काहीं 
दिवसांतील लहानसहान प्रसंग मी माझ्या मनश्चक्षूसमोर उभे करतो. आणि 
त्यांची उलटतपासणी करूं लागतो. निढीव लेल्या गुन्देगाराप्रमाणें बहुधा ते 
एकदम कांडींच कबूल करीत नाहींत; पण हळूहळू त्यांच्या कृतीला वाऱ्चा फुटते 
आणि गोळा केलेल्या था सूक्ष्म पुराव्याचा अर्थ रोवटीं एकच लागतो.' या 


स्पर्धांची पालवी द 


आंबलेल्या मनःस्थितीचें खरे कारण एकच असतें: मी कोणाशी मांडलेला 
नसतों, कडकडून भांडलेला नसतों! 


उलट भांडणाचे प्रसंग मी कटाक्षाने टाळलेले असतात. समजा, भांडलेला 
असलोंच तरी खर्जामध्यें भांडलेला असतों ! आतां भांडणाचे प्रसंग टाळणें ही 
गोष्ट एकंदर कोटुंबिक किंबा सामाजिक शांततेच्या दृष्टीनें कदाचित्‌ उपकारकहि 
असेल; निदान शिष्टाचाराशीं तरी ती अगदीं सुसंगत आहे. पण माणसाचे मन 
निरोगी राखण्याच्या दृष्टीनें ती कितयत योग्य आहे याविषयीं मी फार साशंक 
आहें. निदान माझा अनुभव तरी निगळा आहे. मन निरोगी असणें ही गोष्ट 
बाह्य दिष्टाचारापेक्षां मी अधिक महत्त्वाची मानतो; आणि व्यक्तींची मने निरोगी 
नसतांना समाजांत खरें स्वास्थ्य असूं शकेल या कल्पनेबरहि माझा फारसा विश्वास 
नाहीं, मन निरोगी राखायचें असेल तर ही भांडणाची भूक दानणें अगदीं धोक्याचे 
असतें. आणि मी जेव्हां ' भांडग ! म्हणतों तेव्हां त्याचा अर्थ गुळमुळीत शब्दांत 
केलेली टीका असा नसून तारसस्तकांत केलेला आत्माविष्कार असा असतो. 
स््जीत केलेलें भांडण हे भांडणच नव्हे. त्यानें निरोगी माणसाची भूक भागत 
नाहीं; ती फक्त खाजबली जाते ! तसेंच सभ्यपणाच्या मयोर्देत जेव्हां आपण भांड 
लागतों, तेव्हां त्याला ' टीका ! असें म्हणतात. टीका ही उत्तेजक असते; पण भांडण 
हें विरेचक असतें. म्हणूनच मी नेहमीं सांगत असतों कीं, भांडणाची भूक टीकेने 
कधींहि भागणार नाहीं, भांडणाची इच्छा ही एक प्राथमिक भूक आहे--दुसरी, 
तिसरी कीं चौथी तें मला सांगतां येणार नाहीं. पण दुसऱया कशानेंहि न भागणारी 
अशी ही भूक आहे हें माञ्र नक्की. ही भूक लागली कीं, माणसाला फक्त एकच 
इलाज करणं शक्‍य असते; आणि तो म्हणजे भांडणे, अगदीं कडकडून भांडणें. 


पण तन्मय होऊन भांडणें ही गोष्ट वाटते तितकी साधी नाहीं. काव्याप्रमाणेच 
मांडणांतहि विषय हा विशोष महत्त्वाचा नसतो ! अभिजात भांडणाऱ्याच्या दृष्टीने 
कोणाशीं भांडावें ब कशासाठीं भांडावें हा प्रश्न अगदीं गौण आहे. निरोगी 
माणसाची भूक कोंड्याचा मांडा करूं दाकते. तसेंच ज्याची भांडण्याची भूक 
निरोगी असते त्याला भांडण्यासाठीं लहानसहान कारणहि पुरेसे होतें. माझे एक. 
स्नेही हमाळाशीं भांडतात; घर गाठण्यापूर्वी निदान टांगेवाल्याशीं तरी त्यांचा तंटा 
होतो; आणि बाजारांत गेळे कीं एकदां तरी त्यांची माळिणीशीं खडाजंगी उडते. 


९१ भाणखी एक भूक 


एकदां कुदुंज माहेरी गेलें असतांनाहि त्यांच्या खोलीतून मोठमोठ्याने 'चाललेलें 
आकांडतांडव ऐकूं येऊं लागलें, शेवटीं शेजाऱ्यांना असें उमगले की, ते आपल्या 
मांजरीक्षींच भांडत होते ! वस्तुतः यांत बाईट असं काहींच नाहीं. माशेहि थोडेसें 
तसेच होते. भांडण संपल्यानंतर मीं कां मांडला हे माझे मलाच कळत नाही. 
आंही वेळां संशोधन करून एखादें कारण हातीं लागतें; पण तें अगदींच जुजबी 
असतें. या माझ्या स्वभावाबद्दळ मला प्रथम प्रथम फार वाईट बाटे. मग मी 
माझ्या स्वभाबाशीं भांडत बसं ! पण आतां मला माझ्या स्वभावाचा बराचसा 
अन्वय लागलेला आहे, भांडणाची निरोगी भूक ही अशीच असायची ! 


खरें सांगायचे म्हणजे किरकोळ कारणावरून होणारीं भांडणंच अधिक सुरस 
, असतात. टोन राण्यांच्या एतिहासिक भांडणापेक्षां नळाच्या पाण्यावरून होणारी 
भांडणें अधिक रंगतात; आणि राघोबा व माधवगव यांच्या राजकीय यादवीपेक्षां 
आमच्या कोकणामधील एग्बाया फणसाच्या झाडावरून होणारी झटापट ही अधिक 
जिवंत असत. मोठ्या कारणाकरितां भाडणं होत नाहींत; त्यामुळे वाद माजतात. 
आणि बाढ हे स्वभावतःच ' अपोरुषय' असतात. दुसऱ्याकरितां तिसऱ्यांनीं 
काय करावें या गाष्टीला त्यामध्यं विशेष प्राधान्य असतें. त्यामध्यें ' तू असं कॅलॅस 
आणि “मी असें करणार? अशी हमरीतुमरीन्ची भापा शोभून दिसत नाहीं, वाद 
निर्जीव असतात; माणसाचा आत्मा फक्त त्यांच्या भांडणांतच व्यक्त होत असतो, 


मुक्तकंठाने भांडणारी माणसं मला मनापासून आवडतात. भांडणानं घडून 
येणाऱ्या विरॅचचनामुळें त्यांचा काठा शुद्ध झालेला असता. त्यांचीं मनें आंबळेलीं 
नसतात आणि त्यामुळें त्यांच्या मनात जीवनाविषयी ओढ असत. मनाच्या 
अस्वच्छ डब्यात कोंडून टाकलेला संताप लवकरच स्ववट बनतो; मनाच्या या 
विकृतीची लक्षणें खवट बोलणे, तिरकस टीका करणं, घधुसफुतणें, मांड्यांची 
आदळआपट करणें, वगेरे निरनिराळ्या पद्धतींनी व्यक्त होऊं लागतात, वृत्तीचा 
उमदेपणा नष्ट होतो. वासनेची दडपलेली वाफ चडफडत आणि फुसफुसत ब्राहैर 
पठ्ठे लागते. आपल्या पांढरपेशा स्त्रियांचा चिडण्योर आणि चिडचिडा स्वभाव ही 
आमच्या ग्रहजीवनाची मी सगळ्यांत मोठी शोकान्तिका समजतो, त्याच्या उलट 
मराठमोळ्या समाजांतील स्त्री-पुरुष संबंध अधिक निर्मळ व सात्विक असतात, 
या'ची साक्ष मळा त्यांच्या घरातल्या प्रत्येक खणखणाटांतून मिळु शकते, ज्या वेळीं 


स्प्शावी पाळवी द्र 


तार सस्तकांत जाऊन आमच्या बायका क्वचित्‌ प्रसंगीं परंपरागत शिष्टाचाराचें 
जू झुगारून देऊं लागतात, त्या वेळीं आमचें जीवनसंगीत अधिक भरघोस होत 
असल्याचा साक्षात्कार मळा होऊं लागतो! धुसफुमणाऱ्या बायकोपेक्षां भांडणारी 
ब्रायको अधिक 'ांगली, हे आपल्या इकडील नवऱ्यांना अजून कळलेलेंच्व नाही. 
कारण भांडणाऱ्या माणसाच्या भावना नेहर्मी रसरशीत असतात. ज्याला कडकडून 
भांडतां येतें त्याला जीव गहाण टाकून प्रेम कसें करावें हेंहि चांगलें कळतें. 


राणा भीमदेवी थाटाच्या भांडणाचा मी पुरस्कार करीत असलों, तरी त्याचा 
अर्थ मी हिंसेचा पुरस्कार करतो असा मुळींच नाहीं; किवा कडकडून भांडणारी 
माणसें मला आवडतात याऱचा अथ सतत भांडत राहणारी माणसें मला आवडतात 
असाहि नव्हे. हीं दोन्ही निरोगी भुकचीं लक्षणें नव्हेत. नेहमी खावखाव 
सुटणें हें निरोगीपणाचें लक्षण कसं होईल? तसेंच रंगांत आलेलें भांडण अध्योवर 
सोडून हिंसंत घसरणें हेंहि खऱ्या * कलाबंता 'ला शोभणारे नाहीं. भांडणाचा 
आनंद हा कांहीं अंशीं मद्यपानातील आनंदासारखा आहे. हिंसा करणारा मनुण्य 
पुरा झिंगळेला असतो; त्याला अनुभव घेण्याचीहि शुद्ध नसते. खरा भांडणारा 
हा. तन्मयतेच्या उंबरख्यावर उभा असतो; तो कधीं तोळ जाऊन हिंसेमधध्ये 
पडणार नाहीं. शिवाय या * शब्दसृष्टीच्या इश्वराला' निर्जीव दगडाघोंड्यांची 
किंबा लाठीकाठीची जरूरच नसते. 


प्रत्येक भांडणाराऱचा भाषेच्या अंगभूत शक्तीवर विश्वास असतो. शाब्दांचें 
मानवी माध्यम असमथ ठरलें म्हणजेःच हातापायांची हालचाल सुरू होऊं लागते. 
ज्याला भांडतां येत नाहीं तोच मारामारी करतो! म्हणून सामाजिक स्वास्थ्याच्या 
दृष्टीनेसुद्धां मारामारी सोडवण्यापेक्षां मुक्तकंठाने भांडायला शिकबिणें अधिक 
महत्त्वाचें आहे. ' हसा आगि लहद व्हा! हें खरं असलें, तरी “भांडा आणि 
निरोगी व्हा? हें त्याहूनहि अधिक मोठं सत्य आहे. 


पण हा इलाजसुद्धां वेळींच करावा लागतो. भांडण्यापूर्वी माणसाला राग 
येणें आवद्यक असतें आणि कांहीं वेळां तर माणसाचं मन इतकें आंब्रते कीं तो 
कोणावरच खवबळूं शकत नाहीं. आयुष्याला रागावण्याइतकेंसुद्धा महत्त्व उस्त 
नाहीं; कारण रागावणे किंवा भांडणें हीसुद्धा जीवनाचा सत्कार करण्याची एक. 


ष्य माणशी एंक भूक 


पद्धति आहे. भांडणारा प्रत्येक मनुष्य जीवनाची खंडणी भरीत असतो; त्याला 
जीवनाचे सावभामत्ब मान्य असतें; आणि तें देण्याची शक्ति जीवनाजबळ आहे 
किंवा ते हिरावून घेण्याची ताकद प्रतिपक्षाजवळ आहे असें तो ग्रहीत धरतो. 
आपली अपूर्णता, जीवनाची संपन्नता, आणि प्रतिस्पर्ध्यांची शक्ति या तिन्ही 
गोष्टी त्यानें मान्य केलेल्या असतात, म्हणून मला एखाद्याचा सर्वात मोठा 
अपमान करावयाचा असला म्हणजे मी त्याच्याशीं भांडण करणें अगदी कराक्षानें 
खळतों ! 


अथात्‌ त्यांची किमत मला द्यावीच लागत आणि त्या किंमतीलठाच ही 
आंबळेली मनःसि्थाते असें म्हणतां येरेल. म्हणूनच जेव्हां एखादा सामाजिक 
कार्यकता किंबा वाडयययटीकाकार सावजनिक जीवनांत आपण शांत ब घौरोदात्त 
असल्या'चा देखावा निमोण करतो, तव्हा मी फसू राकत नाहीं, त्याला भूक लागत 
नाहीं हे मला पटणे दाक्य नसतं. तो बटटुधा घरच्या माणसांशीं भाडून आणली 
भूक भागवीत असावा असं मळा वाढू लागते. निदान आपल्या प्रतिस्पर्ध्यांशीं 
उघड उघड वैर माडण्याइतकें घेये येईपयंत तो आपली भूक घरच्या घरीच 
भागवीत असतो. 


तुम्ही ग्हणाळ, कांद्रीं महापुरुष घरींहि भांडत नाहींत आणि दारींहि. पण 
तरीहि त निरोगी असतीळ तर त्यांना ही भूक सोडणार नाही. ते स्वतःशींच 
भांडत असतात ! स्वतःचाच जरारांध कग्तात; पहिळा भाग दुसऱ्याला झापतो; 
दुसरा पहिल्याची टिंगळ करतो; पहिला * केलेल्या सचा हिदोब दास्ववतो; दुसरा 
: न केलेल्या चा पाढा वाचतो; पाहिला दम भरतो; दुसरा दांत बिचकतो ! 
आणि काहीं महापुरुपांच्या आयुप्यांतीळ हे भाडण तर अगदीं शोबटपर्यंत संपत 
नाहीं, त्यांचं दोतात्म्य हा हे दोन भाग पुन्हां एकजीव करण्याचा शेवटचा प्रयत्न 
असतो. 


केसरी; भोक्टोबर, १९५४ 


पहिला पाऊस 





शेवटच्या पावसाचे नि माज्म हाडवैर आहे. एखाद्या महा- 

कवीनें एस्वादें काव्य रचार्वे आणि त्याची पचपचीत नक्कल 
करून एखाद्या शब्दजीवि खटपस्यानें मधल्या मध्येंच टाळ्या मिळबाव्या ही गोष्ट 
खरोखरच चीड आणणारी आहे. शेवटचा पाऊस हा मदगंधाचा नजराणा 
आणणाऱ्या त्या पहिल्या पावसाची एक दुबळी नक्कळ असते. तो दोबटचा असतो 
या एकाच भांडबलावर त्याचा भाव चढलेला असतो. उन्हाची सगत कलून 
मोठ्यांच्या सहवासाने मोठें बनण्याचा प्रकार त्याला बराच साधलेला असतो ही 
गोष्ट खरी; पण तेबढ्या कारवाईने तो सगळ्यानाच बनवू दाकत नाहीं ! कुठें 
शेतकऱ्यांच्या हातींतोडीं आलेल्या घासांतच्च शोण कालव, कुठें छत्रहीन नागरिकां- 
वर अचानक झडप घालून त्याना झोडपून काट, कुठें गणेशोत्सवांतील कार्यक्रमांचा 
बेरंग करून ते उधळून लाव, अशीं एक ना अनेक आततायी कृत्ये करून तो 
प्रसिद्धि पावतो. त्यामुळेच त्याच्या लीलेचीं गल्लाभरू टेनिकात मोठीं सुरस वणेनें 
येऊं रक्तात; आणि त्याच्या लहरींचे अंदाज बांधण्यांत मोठमोठे ज्योतिषी 
आपली अक्कल खर्मव करतात. पण हा सगळाच प्रकार मला अगदीं आगाऊपणाचा 
बाटतो. बालकबींसारखीं प्रतिभासंपन्न माणसेंसुद्धां या प्रचाराला बळी पडलेली 
दिस लागलीं म्हणजे हळूहळू 'चांगलेपणावस्वा विश्वास डळमळू लागतो. पण इथें 
थोडा बालकवींबर अन्याय होतो असेंहि म्हणतां येईल. कारण बालकवींच्या 
। ज्राबणा मध्ये या शेवटच्या पावसापेक्षां पिवळ्या उन्हावस्व अधिक भर आहे! 


श्व पहि पाऊल 


आणि हा शेवटचा पाऊस मध्ये शिरलाच तरो तो एखाद्या सुखन्तिकेंतीळ 
स्वल्पुरुषाप्रमाणें असतो. 


शेवटच्या पावसाबरोबरचें माझें हें हाडवेर कांहीं अंशीं वैयक्तिक अनुभबाबर 
आधारलेले आहे हें मी कबूल करता. पण सामाजिक व राजकीय क्षेत्रांतील 
पुष्कळशा हेव्यादाव्याचें मूलस्वरूष तपासू लागलें तर तिथं तरी आपल्याला दुसरे 
काय सापडूं शकेल! बहुतेक हाडवेरें हीं वैयक्तिक स्वरूपाचींच असतात; मग त्यानें 
घातलेला तात्त्विक झगा केवदाहि ऐतपेस असो. अशा वेळीं मोठ्या माणसांच्या 
बागणुकीनें आम्हां छोट्यांना दिलासा मिळतो. आणि मग माझ्यासारख्या सामान्य 
माणसाला या रोबटच्या पावसाविषयीं वाटणारा देष उघडा करतांना फारशी लाज 
चाटत नाहीं. ते खाजगी कारण असें. नुकताच माझ्या कवितांचं इस्तलिखित 
काखोटीला मारून मोठ्या मोठ्या टांगा टाकीत मी एका प्रकादाकाकडे चाललो 
होतों. माझ्या स्वतःच्याच कबिता उराशीं असल्यामुळें भर दुपारचे ऊनसुद्धां मला 
व्वांदण्यासारतें बाटत होतें ! रस्त्याच्या दोन्ही बाजूंना दिसणाऱ्या पुस्तकांच्या 
दुकानांमुळें माझ्या मनापुढें निरनिराळीं स्वमञं तरंगत होतीं, कोणच्या लह्वानमोठ्या 
लेखकांच्या संगतींत माझें पुस्तक जाऊन बसणार याचा विचार मध्येंच गुदगुल्या 
करीत होता, पण इतक्यांत या शेवटच्या पावसाची अशी झिमग्पड सुरू झाळी 
कीं, मला प्रकाशकाकडे वेळेवर पोहांचतांच आलें नाहीं; आणि जेब्हां पोंचलो 
तेव्हां माझ्या इस्तलिखिताचीं पानें अगदीं सद्गदित झालेलीं होतीं, प्रकाशकाला 
माझा सगळाच प्रकार मोठा चमत्कारिक वाटला. ““ आपण ऊददुंमध्ये लिहिलेलें 
काव्य पाहूं शकत नाहीं *' या एकाःच वाक्याने त्यानें माझी बोळवण केली. हातीं- 
तोंडीं आलेला प्रकाशक असा सहीसलामत सुटल्यावर होणारें दुःख माझ्या 
कविमित्रांना निश्चित कळूं शकेल. तेव्ह्यांपासूनच माझ्या मूळच्या वेराचें स्वरूप या 
कडव्या हाडवेरांत झालें. 


पहिल्या पावसावरच माझें प्रम हे या द्वेषाच्या पार्श्वभूमीवर खंबीरपणे उर्भे 
आहे. आणि म्हणूनच इथें एक गैरसमज होणे सहज शक्‍य आहे. एखाद्या 
माणसाचा अधिक्षेप करण्यासाठीं त्याच्या विरोधकाची (तटस्थपणाऱ्या आव आणून) 
स्वुति करण्याचें तंत्र बहुतेक सजनांच्या परिचयाचे आहे. पण पहिल्या पावसा- 
चददळ्चा माझा जिव्हाळा हा दुखऱ्या कोणाचा उपम करण्यासार्ठी पांषरफेल् 
स्प. ५ 


स्प्झाची पाकची शध 


बुरखा नव्हे. पहिल्या पावसाविषयींचें माझं आकर्षण फार पुरातन आहे. त्याच्या- 
वर अनुरक्त होतांना मी दुसऱ्या कोणाच्या अस्तित्वाचीहि दरवळ घेतलेली नाहीं. 
मी अंगाला वस्त्र लावण्यापूर्वीच त्यानं मला मिजबलेलें आहे; आणि त्या शहार- 
लेल्या मनःस्थितींत माझ्या अंड्याचें कब'च त्याच्या जळत्या चो'चींनीं दुभंगलेले 
आहे. त्या मृद्गंधानेंच मला पृथ्वीचा प्रियकर बनविठें आहे; आणि त्याने 
रुजवलेल्या तेरड्यानेंच मी माझ्या पाटीवरील बेरीज-वजाबाक्या कायमच्या पुसून 
टाकल्या आहेत. पहिल्या पावसाचें क्ण मी अजून फेडलेलें नाहीं...आत्तां कुठें 
तें मला कळूं लागलें आहे. 


सामान्यपण ' पाऊस ' हीच मुळीं एक अद्‌भुत गोष्ट आहे. पावसाविषयीं मी 
विचार करूं लागलों कीं मला न कळतांच एका अज्ञात भूतकालाकडून माझें मन 
पछाडले जातें. प्रथ्वीवर पडलेला तो पहिला पाऊस मला आठवतो; त्याचे लिंबा- 
एबढें थेंब डोळ्यापुढे गरगरू लागतात; लाव्हाच्या लाटांशीं "चालणारा त्याचा 
भयानक संघर्ष डोळ्यांसमोर तांडव करूं लागतो. एथ्वीवरचा तो पहिला पाऊस ! 
त्यानंतर पडणारे सर्व पाऊस हे जणूं काय त्या पहिल्या अद्भुत प्रसंगाचे नाटक 
करीत असतात. त्या पहिल्य़ा पावसाच्या पूर्वी केबढ्यानें गाजले असेल; विजा 
कशा चमकल्या असतील; आणि त्या पहिल्या मृद्गंधानें चढलेली धुंदी किती 
युगांनीं उतरली असेल---या न सुटणाऱ्या गइन प्रश्नावर माझे मन तरंगू लागतें 
आणि पुन्हां प्रथ्वीवर उतरणं जवळजवळ अशक्‍य होतें. 


तो पहिला पाऊस पडण्यापूर्वीन जिवाला डोळे फुटते तर किती छान झालें 
असतें ! कारण या पावसाचें पाणी पोटांत घेणाऱ्या नद्या अजून जन्मायच्याच 
होत्या; या पाण्याने ओलेतीं होणारी झाडं अजून उभीं राहिली नव्हतीं; आणि या 
पाण्याने संध्या करणारे त्रथीमुनी अजून प्रकृतीच्या गर्भामर्थ्येच ओंकाराचा जप 
करीत बसले होते !...मग असं वाटूं लागतें कीं पावसाचा नि माणसाचा संबंध 
हा तकांच्या पलीकडचा आहे. या पाबसानंच आपल्या आत्म्याला पंचेंद्रियाचा 
साज चढवला आहे. त्याचें तांडव पाहार्वे म्हणून त्यानें डोळे निर्माण केले; त्याची 
गजेना ऐकावी म्हणून आपल्याला कान फोडले; त्याच्या मद्गंघाल्य रसिक मिळावा 
म्हणून हे नाक जन्माला घातलें; आणि त्याचा गारवा अनुमवावा म्हणून त्वचेची 
योजना केली. रारीराच्या या उपाघीमारगें या ' काळ्या 'चीच कारवाई असावी ! 


द्‌ पहिका पाऊस 


सामान्य लोक ज्याला सृष्टीचा निर्माता समजतात तो देवसुद्धा ' घन 'नीळ असतो 
याचा अर्थ हाच असला पाहिजे. आत्म्याच्या मागें ही शरिराची उपाधि काँ 
लागली या प्रश्नाचे समर्पक उत्तर तत्त्वशानानें अजूनहि दिलें नाहीं; मला बाटतें, 
त्याला तें कधींच जमणार नाहीं. हा प्रश्न विषवारायचाच असला तर तो या 
पहिल्या पावसालाच विचारला पाहिजे, 


पण पहिल्या पावसाची भाषा मोठी गूट असते. ती सगळ्यांनाच समजू 
शकणार नाहीं. आपण जेव्हां कोणत्याहि प्रकारचे सृजन करीत असतों त्याच वेळीं 
त्या गूढ भाषेचा भावाथ आपल्या लक्षांत येऊं लागतो. मग पावसाच्या प्रत्येक 
थेंबाचे एकेक बाळसेदार अक्षर बनूं लागतें; आणि प्रत्येक सरोला अथबंवेदांतील 
त्रुचांचें स्वरूप येऊं लागतें. पणू सजनाची धुंदी चढलेल्या कोणत्याहि आत्म्याला 
पावसाच्या या महाभाष्याऱ्ची जरुरीच भासत नाहीं, ज्याला अथ कळूं शकतो तो 
अर्थासाठीं बळवळ करीत नाहीं ! आणि जो वळवळ करतो त्याला कळत नाहीं ! 
म्हणून पावसाने कोरलेले शिलालेस्व शेवटीं असंशोधित अबस्थेंतच विराम 
पाबतात. निर्मिति करणारा मनुष्य हा आपल्या प्रेरणंतम्व दंग असतो. पण 
निर्मिति करणाऱ्या निरनिराळ्या शक्तींतच एक स्बोल सहभाब असतो आणि 
त्यामुळें त्यांना परस्परांचे गुपित कळलेले असतें. पहिल्या पावसाचे बळ 
शेतकऱ्याच्या दंडांत स्फुरूं लागते, आणि सृजनशील श्रमाबरोबर साथ करतांना 
कलावंताच्या कलाकृतीमध्यें नव्या नव्या जाणिबांचे उन्मेष दिसू लागतात. 
यांच्यामधील संबंध द्दा कार्यकारणाच्या पलीकडचा असतो; हे तिधेहि निर्मितीच्या 
प्रेरणेने झपाटलेले असतात; सहप्रवाऱ्यांमर्ध्ये असणारा सहभाव हास त्यांना 
एकमेकाकडे आकर्षित करतो, पहिल्या पावसाची ही प्रेरता दोतकऱ्यांच्या किंवा 
कवींच्या *चांगळीच परिचयाची असते. वबेढकाटात वरुणाला उद्दशून स्वलेलीं 
सवे कविता हे या आदिराक्तीचं एक स्तृतिस्तोत्र आहे, क्रष्रींच्या भाषेलाहि 
पार्थिवतेचा स्पर्श करण्याची शक्ति या मृद्गंधांत आहे. आणि त्यांत नवल असें 
कांहींच नाहीं; ज्याला मृद्गंध चदत नाहीं त्याला सोमरस तरी कसा चढणार, 


सत्यकथा; डिसेंबर, १९५४ 


पानगी 





मी पानगीविषयीं गोळ लागलों कीं माझे दष्टमित्र गालांतल्या 

गालांत हसू लागतात. ते कां हसतात हे. मला ठाऊक 
आहे. त्यांना बाटते कीं मी एखाद्या काल्पनिक जगांत वावरत असतों; आणि जे 
हवेहवेसे बाटतें तेथ आहे म्हणून ओरडत सुटतों. पुष्कळदां असं होतहि असेल. 
ज्यांचे * असें ' होत नाहीं तीं माणसें एक रुक्ष तरी असतात, नाहीं तर रानटी 
सरी असतात. त्यामुळें माझ्या मित्रांच्या हसण्याने माझा फारसा निरुत्साह होतो 
अशांतला भाग नाहीं. पण पानगीच्या सगुण रूपाविषयीं मी बोलत असतांना 
कोणीं हसू लागलें कीं एका निराळ्याच कारणामुळें मला तें असह्य वाटूं लागतें. 
माझ्या भाषेचें अपुरेपण मला जाणवू लागतें. पानगीचची मुलायम चव माझ्या 
जिभेवर तरंगत असते; तिच्या हळुवार स्पषांच्या निव्वळ आठवणीनेंसुद्धां माझे 
ओठ हुरळलेले असतात. पण हें अद्‌भुत सेंद्रीय सत्य इतरांच्या अनुभबाला 
येईल अशा साक्षात्कारी भाषेत मला सांगतां येत नाहीं. या असहायतेचे दुःख 
मला विलक्षण जाचतें. माझे शब्द पोरके बनतात. कितीहि घोळले नरीं त्यांना 
पाबगीची 'चव येत नाहीं. एका मयोदेपर्येत शब्दांनी अनुभव निर्माण करतां 
येतो; पण त्या मयोदेच्या पलीकडे अनुभवाला शब्द निमोण करणें भाग पडते. 
पानगीची चव सांगतांना माझं असेंच होतें; माझ्या भाषेचा “ झपूर्झा ' होतो! 


कुणाला बाटते, मी अमृताशीं सामना करण्यासाठीं उभा आहे; कुणाल वाटतें, 


५्ष यागी 


मी पऱ्यांनीं भाजलेल्या भाकरीचे कोतुक चाल्बर्ठे आहे. पण मला यापैकी 
कोणचीच गोष्ट सुचवावयाऱची नसते, मला फक्त माझ्या जिभेवर रेंगाळणारी ती 
पानगीची ' गालपापडी' वब तुमच्या जिभेवर सोडावयाची असते. तिथी 
: नरम नवलाई? तुम्हांला पटवायची असते. तिचा ' सइसाजूपणा तुमच्या 
अनुभवाला आणावयाच्या असतो. पानगी खाणारा मनुष्य शह्हाणा असेल तर तो 
पानगीची तुलना करणार नाहीं; फक्त आठवण करील. बस्तुतः पानगी ही पानगी- 
सारखी असते. आणि नेमकें हेंच मला इतरांच्या अनुभबाला आणतां येत नाहीं, 
अनुमव आध्यात्मिक असो कीं संद्रीय असो, प्रत्येक अनुभवाच्या कांठाबर एक 
: झपूझी ! उभा असतो. आपल्या स्वतःच्या अनुभवाचा प्रत्यय दुसर्‍यात्या आणून 
देणें हें किती कठीण असतं हॅ माणसाला अश्याच वेळीं प्रथम उमगू लागते; 
आणि तें करण्याची अनिवाय इच्छाहि प्रथम तव्हांच निर्माण होते. 

माझी “* पानगी ' ऐन रंगांत आली कीं एखादा मित्र माझा रसभंग करण्याच्या 
इच्छेने हळूच सूचना करतो, “' आम्हांला एकदां तुमच्या त्या पानग्याच घाला; तें 
दोघांनाहि सोपे पडेल!” याचा अर्थ मी एधदाच करतो कीं, पानगी ही काय 
य्चीज आहे याची कल्पना या माणसाला अजून आलेली मसावी, कोणीहि उठाबें 
आणि पानगी कगवी इतकी ती सोपी नाहीं. हीच चुकीची कल्पना उराशी 
बाळगून मींसुद्धां माझ्या आसेषांना अनेक वळां छळललें आहे. पण पानगी ही 
निव्वळ साधनं असून करतां येत नाहीं; ती नुसती तुमच्या इच्छेवर अवलंबून 
नाहीं, साधनें आणि इच्छा असलीं तर तुम्हांला किल्ला बांधतां येईल; पण पानगी 
करतां येगार नाहीं! 


लझ़ापूर्बीच बायकोला पानगी करतां येतं कीं नाहीं हा प्रश्न बिचारणें आवश्यक 
असतें ! मला वाटतें, प्रत्येक शद्वाणा पुरुष हा प्रभ विचारीत आला असावा, पण 
मी मात्र दुसऱ्या क्षुद्र मोहांना बळी पडून द्दा महत्त्वाचा प्रश्न अजिबात विसरून 
गेलों. बायकोच्या हातची पहिली पानगी खाल्ल्यावराबर मी काय घोटाळा करून 
बसलो याचा अर्थ मला प्रथम लागला...मला आईच्या हातच्या त्या खन्या 
पानग्या आठवल्या; ती शनिवारच्या सकाळच्या शाळेची धघांदळ आठवली; आईने 
बहाटे दळळेळें पीठ आठवले; भांघोळीच्या पाण्यावर वाढणाऱ्या केळीचे फाळके 
आठवले; आंब्याच्या लकडांनीं धगधगलेली ती थंडीमधळी चूल आठवडी; 


पाची पाळवी क्क 


: सगळ्या मावंडांनीं कोंडाळे करून खालेली ती अर्धी अर्धी पानगी आठवली... 
ही चव अगदीं निराळी होती, हींत कांहीं तरी कमी होतें; किंवा जास्ती होतें ! 
वस्तुतः पुष्कळ व्षीत पानगीची आणि माझी गांठ पडलेली नव्हती. पण तरी- 
सुद्धां ही पानगी मला फसवू शकली नाहीं. त्या वेळीं मी अगदीं सभ्यपणानें 
वागलो, रेशनिंगच्या तांदुळांना शिव्या दिल्या. कोकणांतील तांबड्या तांदुळाच्या 
रुचीचें बहारदार वणणन केलें; आणि सरकार बदलल्याशिवाय खरी पानगी मिळर्णे 
कठीण आहे असा उत्तरपक्ष करून स्वच्छ हात धुतले, 


मात्र तेव्हांपासून मी एकच खूणगांठ मनाशीं बांधली; पानगी हा आयकोनें 
करावयाचा पदाथ नव्हे. माझ्या बहिणी, मावऱ्या या सर्वे आपापल्या-परीने माझें 
कौतुक करण्यासाठीं मीं कोंकणांत गेलॉ कीं न विसरतां पानग्या करतात. पण 
त्यांनाहि त्या जमत नाहींत. अथोत्‌ त्या मीं चांगल्या चांगल्या म्हणूनच खातो. 
आणि तेव्हां मीं खोटें बोलतो अशी मला जाणीबहि नसते. पण ज्या पानगीचें 
वणन मीं माझ्या मित्रांपुढें नेहमीं करीत असतों ती पानगी निराळी असते. 
तशी पानगी फक्त ' आपल्या ' घरींच करतां येते. ती करणारे हात * निराळे? 
असतात आणि ती खाणारे दांत “कोबळे ' असावे लागतात ! माणूस जसा जसा 
मोठा होत जातो तसा तसा तो घरापासून कुठें तरी दूर वाहत असतो. आणि 
घरापासून जितकें दूर जावें तितकीं सर्वे माणसं आणि सर्व पदार्थ आपल्याला 
सारखे वाटूं लागतात. हळूहळू खरें आणि खोटें यांतला फरकहि दिसत नाहींसा 
होतो ! कोकणांतील आमच्या घरासमोर एक इलेंटोकीचा उंच डोंगर होता; 
लहानपणी त्याच्या पलीकडे काय काय असेल याविषयीं माझ्या मनांत एक 
विलक्षण कुतूहल होतें. तें कुतूहल आतां संपलेले आहे. त्या डोंगरापलीकडे 
: सर्ब सारखें! आहे. आतां मीं खातों त्या सगळ्या पानग्यांची सव मला 
सारखीच लागते. हली खऱ्या पानम्या कोणालाच करतां येत नाहींत... 


पण हेहि तितकें खरें नव्हे. कांहीं बषोपूर्वी मथुआत्तेकडे खालेली ती 
भयंकर ! पानमी मला आठवते; आणि मग हा अतिशयोक्तीचा ताबूत 
कोसळून पडतो. मथुआत्ते वारण्यापूर्वी मी तिला भेटायला गेलों होतों. ही 
एक लोकविलक्षण बाई होती. चाळीस वर्षापूर्वीच या जाझणाच्या बालविधवेनें 
कोकणामध्ये राहूनहि आर्थिकदृष्टया स्वावलंबी बनण्याचा निर्धार केळ होता. 


के पानती 


कुड्याच्या पानांत विड्या वळून ती आसपासच्या व्यापाऱ्यांना विकी व उदर 
निर्वोद चालवी. ती अगदीं एकटी होती आणि तरीहि कडवटपणाचा अंश 
तिच्या मनाला शिवलेला नव्हता. आतां तर ती जबळजवळ आंघळी झाली शेती; 
पण तरीहि तिनें आपलें एकटेपण गमावले नव्हतें. तिच्या केंबळ्याच्या झोपडींतीळ 
प्रत्येक वस्तूलाच डोळे होते; त्या वस्तूंनींच तिला संभाळलें होतें. पुष्कळ वबर्षोनीं 
मी तिला भेटायला गेलां होतों. तिळा पाहिलें आणि माझी छाती दडपून गेली. मी 
हातांत डोके धरून---कोपऱ्यांतलें एकुलतें मुसळ, भिंतीशी तिरकस उभे असलेलें 
जातें, गुरुचरित्राची सोवळ्यांत बांधलेली पोथी, खिडकीजवळच्या रुंद फणशी 
फळीवरील अधेवट उलगडलेली बळकटी, कोनाड्यांतील कालिकामूर्तीची जुनी 
प्रत,--या सर्व गोष्टींकडे भकास मुद्रेने पाहत बसलो, म्हातारी चुलीजवळ गेली, 
मला वाटलें, रोकत बसली असेल. जरा वेळानें कांहीं तरी चस्वरल्याचा आवाज 
झाला. मीं म्हटलें, “ आत्ते, हें काय १?” आते म्हणाली, “ अरे, तुला पानगी 
आवडते ना? केलें काय तरी; आपला पूर्वीचाच राहिला असलास तर आवडेल.” 
तिची असहाय अवस्था पाहत पानगी गिळणें अराक्य होतें; पण मीं म्हटलें, 
*: आत्ते, तुझी पानगी आईपेक्षा चांगली झाली आहे.” त्या पानगीची चव मी 
कधींच विसणार नाहीं, शहाणे लोक त्या वेळीं जग जाळण्यांत गुंतळे होते; आणि 
ही आंधळी म्हातारी त्याच वेळीं माझ्याकरितां एक ' भयंकर ' पानगी भाजत होती! 


त्या दिवशीं रात्र दुभंगली; मला एक स्वप्न पडटे...माझी जीम लांब होऊन 
तोंडाबाहेर चालली आहे... अंधारांत बळवळते आहे...कांहीं तरी रापत आहे... 
ती मला आंत ओढता येत नाहीं...तिनं आवंढा गिळता येत नाही...ती मला 
मानीत नाहीं...ती फक्त पुढें पुढें रागते आहे...तिला सापासारखे टकमक डोळे 
आहेत...आणि ती दूर जाऊन पुन्हां माझ्याकडेच्व पाहते आहे. मी धाऊरून 
ओरडणार, इतक्यांत तिला अंधारांतल्या तापलेल्या तब्याचा 'बटका बसतो आणि 
ती आकुंचित होऊन पुन्हां परत तोंडामध्ये येत; मी जागा होतों तंव्हा माझी 
उशी घामाने भिनलेली असते. 


आतां पानगी खातांना मी भलत्याच अपेक्षा करीत नाहीं; आणि कोणाला 
शिब्याहि घालीत नाहीं. त्या वेळीं मी एका चमत्कारिक तंद्रीत असतों. * पूर्वीचाच 
राहिला असलास तर आवडेल? हे शब्द माझी पाठ सोडत नाहींत. आणि 
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कोणतें तरी कडू सत्य स्वतःपासून लपविण्यासाठी मी पानगी आवडल्याचें 
अवसान आणतों. खाण्याजेवण्यामध्यें मी आतां पुष्कळसा माणसाळलों आहे 
असें माझ्या ब्रायकोःचें मत आहे. माझा शांतपणा पाहून पूर्वपरिच्ितांना कांहींसें 
आश्चर्य वाटतें. पण मला आत्मज्ञान केव्हां झालें हें त्यापेकी कोणालाच कळलेले 
नाहीं. अजूनहि पानगीविषयीं गप्पा निघाल्या कीं मी पूर्वीइतकाच उत्साहाने 
बोलत असतों. जुन्यांचं कोतुक करतों; नव्यांची टिंगल मारतो; पण आतां माझ्या 
भाषेचा प्रतिव्वनि मलाच भेडसावीत असतो. पानगीची ती जुनी चव मला 
अजूनहि तुमच्या जिभेवर सोडतां येत नाहीं; मथुआत्तेचीही ' भयंकर * पानगी 
मात्र मला स्वतःविषयींचें एक विदारक सत्य पुन्हां पुन्हां दाखवीत असतें. तें 
मला पाहारवेंचच लागते, आणि तं पाहतांना मी अगदीं एकटा असतों. ' 


केसरी; फेहुआरी, १९५५ 
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मामाचं घर चिरेबंदी नसतें. त्याच्या भिंती मातीच्या 

असतात. पुढच्या दारची पडवी उघडी असते, आणि या 
उघड्या पडवींत माजघरकडच्या भिंतीला तीन खुंट्या असतात; त्यांतल्या एका 
खुंटीवर मामांचा सदरा आणि उपरणे असतें; दुसऱ्या खुंटीला एक पंचांग लोंग्रत 
असतें आणि तिसऱ्या स्वुंटीवर एक सुपारीचे शिपट टांगळेलें असतें. मामाच्या 
सुपाऱ्या ओल्या आणि पिवळ्याधमक असतात. मामाच्या घरीं इतक्या सुपाऱ्या 
कशा असतात याचें मला नवल वाटतं ! इतक्यांत घाडी बठारांतील लंगडा तुका 
पाळंडींतून आंत शिरतो आणि खोताकडे “ चार आण्याच्यो सुपाऱ्यो हब्यो हत” 
म्हणून सांगतो. आपल्या जानव्यांतून बोट फिरवीत आणि असें करतांना तें 
पाठीवर घांशीत मामा “ पेसे खय हत ?” म्हणून विचारतात. एक बावळा 
उडवीत तुका “अं अं करतो; पण तो बोलण्यापूर्वीच “ पैसे आणल्याशिवाय 
सुपाऱ्यो मिळोच्या ना 5य ?” असें मामा हेल काढून निक्षून सांगतात. या 
पडवींतच पावठण्यापठीकडे एका उसवलेल्या गोणपाटावर काथ्यानें मरलेला 
गोणुपाटाचा तक्‍क्‍्या टेकायला घेऊन आजोबा खोकत असतात. ते. चळ 
न्मावरल्यावर घुरघुरणाऱ्या आवाजांत मामांना म्हणतात, “ अरे शिवरामा, 
असें एकदम नाहीं म्हणूं नये रे, कोणावर कसा प्रसंग, कोणावर कसा प्रसंग, 
आजं गणूची स्थिति...” पुन्हा चळ येते, मामा कांही तरी पुटपुटत आंत 
माजघरांत जातात. आंतून मामींचा आवाज येतो, “ म्हणतील तर काय झले १ 
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स्यांना काय झालें म्हणायला ! पोटें जाळायचीं आहेत ना आम्हांला. ” मामांची 
मूळची गरिबी असली तरी आतां बरीच चलती असते. गांबांतले म्हारपोर 
म्हणते, “ पार्वतीवेनी घरांत इल्यापासनां मट सांवरलो. ” आणि तें खरें असतें. 


मामांचे माजघर त्यांतल्या त्यांत अधिक '* प्रहास्त ', (मामा ' प्रशास्त' असेंच 
म्हणतात ! ) त्याच्या एका कोपऱ्यांत देव्हारा असतो. देव्हाऱ्यावर मांडवी 
असते आगि मभांडवीला एक नारळ टांगलेला असतो. मांडबीवरतीं दोन 
सुकटे असतात; एक कद असतो आणि एक आजोबांची धाबळी असते. 
देव्हाऱ्यामध्यें पंचायतन असतें. एक उजव्या सोंडेचा गणपती असतो! एक 
मोठा पण विचित्र आकाराचा शंख असतो. त्याची मला भीति वाटते. 
म्हणून मी पूजा करायची टाळतो. मी म्हणतों, “' माझ्याजवळ सोबळ्या'ची 
लंगोटी नाहीं, ? मामी म्हणते, “ अरे, माझी चोळीं नेसलीस तरी चालेल, ? 
मग मामांची मुलगी सुली हसू लागते. मी लाजून बागेत पळतो. ती तिकडे 
येते आणि फिदिकिदी हसं लागते. पण मी फणसावर चढता; आणि विहिरीवर 
कललेल्या खांदीबर ओळकुंबूं लागता; मग सुलीला भीति वाटते आणि ती मुळींच 
इसत नाहीं, जरा वेळाने आम्ही दोघें परत घरांत येतो. आजोबा पूजेसाठी 
“बाबळी नेसत असतात. आजोबा 'धघावळी नेसतांना आम्हांला गंमत बाटते. 
आम्ही पुष्कळ खिदळतों. मग धुणे वाळत घालायची काठी घेऊन आजी 
अंगावर येते. आम्ही शिडीच्या आधारानं माळ्यावर चढतों. पूजा झाली कीं 
आजोबा हांक मारतात. दुधाची वाटी मी एकस्र्यानंच पिऊन टाकतों. सुलीकरतां 
कांहींच शिक ठेवीत नाहीं. मग सुली रडूं लागते, सतापते, हातपाय आपटते, 
6 तूं आपल्या घरीं जा” म्हणते. आजोबा म्हणतात, “' असं बोलूं नये गो--बेडे, 
लो कुठें जाईल?” मग आजोबांचे तोंड बांकडें होऊं लागतें. त्यांचा स्वाल्ल्चा 
ओंठ आंतबाहेर होतो. ते बस्त्रालाच आपलें नाक पुसतात. मग त्यांच्या तें लक्षांत 
येतें ! त्यांचें तें तोंड पाहून मळा फगसावरील माकडाची आठवण होते! मला 
इसायला येतें. मामी वैश्वदेवाकरतां भात आणते; आणि माझ्याकडे मान बळवून 
इनुबटी इर्वेत खुपसते. तिला क्वांहीं तरी बोलायचें असतें; पण ती तें आंबरते. 


माजघराच्या माळ्यावर खूपच गमती असतात. लांब लांब हिरांच्या पांचदडा 
यादवणी असतात. इतक्या वाटवणी मीं कधींच पाहिलेल्या नसतात. मला वाटतें, 
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स्या सगळ्याच आपण आपल्या घरीं न्याव्या आणि आईला द्याव्या; मग आईला 
खूप आनंद होईल. पण मामा म्हणतात, “' तू वर्षभर इथेच रद्द. आणि माझ्या- 
जवळ इंग्रजी अक्षर्र शीक. ” मामांना सगळे येतें, त्यांचीं पुस्तकें फार जाडी 
असतात. सगळी मंडळी झोंपली कीं मामा तीं वाचीत बसतात. घरीं अभ्यास 
करून ते वकील होगार आहेत असं मामी म्हणते. कधीं कधीं मामीहि जागत 
बसते. ते किती वेळ बाचतात हें मला पाहायचं असतें, पण मला अगोदरच झोंप 
येते. सुली केव्हां तरी अजूनहि अंथरुणात मुतते; मग मामा तिला बडवून काढतात, 
मला फार भीति वाटते. माझें तसें. होऊं नये म्हणून मी एकटा माळ्याबर जाऊन 
देवाची प्राथना करतों. कारण मामांच्या माळ्यावर आणखी एक देव्हारा आहे. 
पण त्याच्यांत देव नसतात. त्यामध्यें एक नारळ असतो. माळ्यावरील एका 
कोपऱ्यांत तर एक नारळांचा मोठा ढीग असतो. मोहा'चा नारळ मला हया 
असतो. पण तो उमगून काढणे कठीण असतें. मी मामीला पुष्कळदां विचारतो. 
ती चार दिवसांनीं फोड म्हणते. माळ्यावर पत्रावळींचे दोन गडे असतात. एक 
गड्डा बडाच्या पत्रावळींचा असतो; दुसरा पळसाचा असतो. त्या गड््यांच्या 
खालीं एक मोठा पेटारा असतो, पेटाऱ्याला एक मोठें कुळूप असतें. त्या 
पेटाऱ्यांत काय आहे तें आम्हांला पाहायचं असतें. पण तें. आम्हांला कोणीच 
दाखवीत नाहीं. आम्ही माळ्याबर गेला कीं “ पेटारेशीं कोण गो घडपडचेसे! 
असें म्हणून आजी कांगावा करते, पण तिला हृल्लीं रिडीवरून वढतां येत नाहीं; 
त्यामुळे आम्हांला तिची फारशी मीति वाटत नाहीं. तरी पण आजी मामीला 
पुन्हां पुन्हा म्हणत असत, “' अगो पावती, पेटारेशीं कोण गो धघडपडचेसे ! ” 
मामीला त्याचा राग येतो. ती आम्हांला ओरडल्यासारखे करते आणि आजीला 
म्हणते, “ उगाच ओरडाओरड करवेची ? पोरांना का पेटी उघडणारसे ?'? पण 
इतक्यांत नारळाच्या ढिगांतून एक उंदीर पेटाऱ्यावर उडी मारतो. आम्हांला 
मीति बाटते आणि ' उंदीर, उंदीर? करीत आम्ही खालीं उतरतो. स्वमांत मळा 
उंदराचे डोळे दिसतात. 


मामांच्या स्वैपाकघरांत दोन चुली असतात. त्यांतली एक मातीची असते 
आणि एक चिऱ्याची असते. सणाच्या दिवशीं चिऱ्याची चूळ पेटवतात; पण 
एरवीं नेहेमींचा स्वैपाक मातीच्या चुलीवरच करतात. स्वैपाक मामीच करतें 
आणि मुळीं मीठ घालेयरचेंच्र विसरते. पण मामी विटाळह्यी असली कीं स्वेपाक 


स्वशोची पालवी कद 


आजीलाच करावा लागतो. मला तिप्वा स्वेपाक मुळींच आवडत नाहीं. तितक 
भाकऱ्या भाजतांच येत नाहींत. माजल्यान्‌ तर त्या फुगत नाहींत. मामा “ निदान 
भाकऱ्या मला भाजू दे” म्हणतात; पण त्यांना ती माजायलाच देत नाहीं. 
म॑ मेल्या कीं भाज हो, बाबा ” असं म्हणते. पण मला वाटते, आजी कधींच 
मरणार नाहीं. आजी मुळीं आहे तशीच राहणार. मामांकडे मुळीं कोणी 
कधींच मरणार नाहीं. मामांच्या देव्हाऱ्यांतील गणपतीविषयीं आईने मला 
कांहीं तरी बरेच सांगितले होतें; आणि मला पुष्कळ भीति बाटली होती, पण मला 
तें आतां कांहींच आठवत नाहीं; फक्त भीति आठवते. आजीला कसलीच भीति 
ब्राटत नाहीं. ती स्वेपाक करतांना भाताच्या झांकणीवर हातानेच निखारे टाकते ! 
दुभत्याच्या पेटाऱ्यांतील झुरळ हातानें खिडकीबाहेर फेकते. पहिला पाऊस पडला 
कीं स्वैपाकघरांत सगळीकडे डोंगळेच डोंगळे होतात; त्यांतले कांहीं पंखवाले 
असतात. एकदां सुलीला डोंगळा चावला तो ओढून काढतांना त्याचें मुंडकेंच 
तुटलं होतं; आणि तें काढल्यावर मग रक्ताची धार लागली होती. मामांकडचे 
डोंगळे फार भयंकर असतात. पण आजीला त्यांची मुळींच भीति बाटत नाहीं, 
तिला मुळीं ते दिसतहि नाहींत आणि चाबतहि नाहींत ! स्ैपाकघराच्या दाराशी 
ताकमेढ आहे. आजीला ताक करतां येत नाहीं.. ते मी ओढतो. सुली ओढू 
लागली तर तिच्या हातांतून दोरी निसटून जाते आणि खाली गुंडांत पडते ! 
पण माझ्या ताकावर सगळ्यांत जास्त लोणी निघतें, असं मामी म्हणते. म्हणून 
मामी बिटाळशी असली कीं नेहर्मी मीच ताक करतां. ताक करतांना मध्येमध्ये 
थांबून मी लोणी आलें का तें पाहतां. कारण थोड्या वेळाने हात दुखूं लागतात. 
. पण तें गी कोणाला सांगत नाहीं. मळा लाज वाटते. परबां लोणी आलें काय हे 
पाहतांना माझी लाळच रोडांत पडली! पण र्मी तें कोणालाच सांगितलें नाहीं; 
आणि कधींच सांगणार नाहीं; सुलीलासुद्धां सांगणार नाहीं. ती लगच मामीला 
सांगेल, मला मामीची भीति वाटते. म्हणूनच मी लोणी मागत नाहीं. मला 
आवडत नाहीं म्हणून ऐट आणतो. मग मामी छान छान हसते. इतक्या 
ल्ोण्याचें पुढें काय होतें ते॑ मला कळत नाहीं. नेवेद्याच्या ताटावर अन्‌शुद 
वादतात. आणि त्या ताटावर रोज मामाच बसतात. मामा जेवतांना बोलत 
नाहींत. आजोबा मला आपल्याजवळ बसवतात आणि आपल्या आमटींतीठ 
ओआंठळा माझ्या पानांत घालतात. पण त्यांचीं बोटें घाण असतात. आणि ते 
सारखे खोकतात; म्हणून मत त्यांच्या आठळांची किळत येते. मला फक्त आईचें 
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उ्डे आवडते. मामाकडे खूप आठळा असतात. मी जातांना आईसाठी एक 
पिरवीभर आठळा नेणार आहे; पण मामा म्हणतात, '' तूं वर्षमर शिकापल्म 
आला आहिस; तूं माझ्याजवळ इंग्रजी अक्षरें शीक. ? पण मामांना शिकवायला 
वेळच होत नाहीं! त्यांना वेळ होऊं नये असेंच मलासुद्धा वाटते; पण मी तसें 
कोणाला सांगत नाहीं. उलट, मामा कामांत असले कीं मी ' शिकवा, ' शिकवा 
असेंच करतों. 


मामांच्या दोन बागा आहेत. एका बागेत नुसतीं कलमे आहेत; आणि दुसऱ्या 
आगेंत माड, पोफळी आणि फणस आहेत. मामांचा एक माड गांवांतल्या इतर 
सर्व माडांहून अधिक उंच आहे. लंगड्या तुकयाचा मुलगा “बाबू ' मुंबईला 
असतो. तो म्हणतो कीं, सुंबईतसुद्धां इतका उंच माड सांपडणार नाहीं! त्या 
माडामुळें बाणीबठारांतील मुलांची आम्ही पर्वा करीत नाहीं. शिवाय मामांच्या 
: हूजाऱ्या' फगसाला सगळ्यांत जास्त फणस येतात. मला कापे गरे जास्त 
आवडतात. मी सबंध फणससुद्धां खाईन. पण मामांचा ' उभा माडा' अजून 
'घरतच नाहीं. आजी म्हणते, तो पुढच्या वर्षी घरेल. मामांच्या भागत एकच पेरवीण 
आहे; तिच्यावर खूप पेरू येतात; पण ते पिकण्यापूर्वींच पोपट खाऊन टाकतात, 
मला हिरवे पेरूसुद्धा आवडतात; पण मामा रागावतील म्हणून ते आम्हांला 'चोरून 
स्थावे लागतात. मुलीला खायला दिले कीं सुली कोणाला सांगत नाहीं! कलमांची 
आग घरापासून फार दूर आहे. ती मीं अजून पाहिठेली नाहीं. मामा आम्हां 
बरोबर नत नाहींत. त॑ ठिकाण मामांनी नुकतेंच विकत घतले आहे, किंवा काय 
तरी गहाण घेतलें आहे. आम्ही * येतों, येतो' केलें की आजोबा मामांना 
म्हणतात, “ दिवरामा, माझे म्हाताऱ्याचं एक. दाहाणा असलास तर या 
सोन्यासारख्या पोरांना इतक्यांत त्या ठिकाणांत नेऊं नको हो.” 


सत्यकथा; मे, १९५५ 


ह्या माझ्या पाऊलवाटा 





या माझ्या पाऊलवाटा अजून जगाला अज्ञात आहेत. त्यांचे 

नकारो अजून कोणीहि काढलेले नाहींत किंवा शालेय 
भूगोलानें आपले घारे डोळे अजून या वाटांवर बटारलेले नाहीत. त्यांचें जीवन 
अजूनहि अगदीं खाजगी आहे. आगि म्हणूनच माझें मन या पाऊल्वाटांशीं 
विशेष सलगी करतें. त्यांच्या आठवणी मनामध्ये रंगाळत राहतात. त्या पुन्हां 
पुन्हां चघळण्यांत एक चोरटा आनंद होतो. कारण पाऊलबाटेनें चालणारा मनुष्य 
सृष्टीच्या दायनग्हंतच डोकावीत असतो! तिथे ऐकूं येणारी कुजबुज मोन- 
मोकळी असते. शिवाय प्रत्येक बाटेला एक स्वतंत्र व्यक्तित्व असतें. तिच्या 
हुलकावण्या, तिचे चढउतार, तिचे आळोखेपिळोखे, तिचा नोकझोक हौ सर्व 
तिच्या स्वभावाशी सुसंगत वाटतात. या पाऊलवाटांच्या विविध टंगांमध्यें 
अष्टनायिकांचें वेचित्य आढळतें. त्यांच्यामध्ये डोंगरावर कोपर टेकून उभी 
राहणारी खड्या 'वढावाऱचची मानिनी असते; उत्तुंग पहाडाशीं भांडण करून 
उल्टी फिरणारी खंडिता असते; गर्द ब ओथंबलेल्या झाडींतून लपतछपत 
पुढे सरकणारो अभिसारिका असते आणि पहाटेच्या “दवाने मंदावलेली 
विझळेल्या ओठांची स्वाधीनपतिकाहि असते. पण या सर्वे नायिका सड्याच्या 
कातळावर पोहोचल्या कीं हरकदम विरक्त बनतात! जणूं काय आपण त्या 
गांवच्याच नव्हे असा आव आणतात. हा त्यांचा साळसूदपणा मला बिलकूल 
आवडत नाई! 


७५ ह्या माह्या पाऊळवारा 


माझ्या जुन्या आठवणी निराळ्याच पाऊलवाटांना बिलगून बसलेल्या आहेत. 
पुष्कळ जुनीं माणसें अजूनहि त्या पाऊल्वाटांवरून चालत असावीं असें बाहू 
लागतें. आपल्या पुष्कळशा नातेवाइकांची घरें हे त्या पाऊलबाटांनाच फुटलेले 
डोळे, अशी चमत्कारिक कल्पना मनामध्ये चभकून जाते. पण पुन्हां जरा 
वेळानें त्या पाऊल्वाटा तेवढ्या खऱ्या बाटतात आणि त्यांचीं दोन्ही टोके 
हळूहळू पुसट होत जातात. 


मामाकडे जाणारो ती पाऊलबाट कशी नव्या नबरोसारखी नटलेली वाटायची, 
पिवळ्यापिवळ्या सपंटोळीप्रमाणें ती. बळणं-आडवळणें घेत घेत शेवटीं 
धनगराच्या घाटीने वर व्हायची... प्रथम भटाची पाळंद; मग संन्याशञाचा माळ; 
त्याच्यापुढे घारोब्राचा आडवा; आणि अगदीं धारेच्या जवळ ती धनगराची 
घाटी, ही घाटी महाबिकट. तिच्या एका बाजूला स्थानेश्वराचे खोळ घोळ 
आणि दुसऱ्या बाजूला बोडकीचा डोंगर...या दोहोंमधील निसरड्याबर तोल 
सावरीत ती एकदम सड्याच्या कातळावर उभी राहायची...तिथें पोहोचले की 
मामाच्या घराजवळील सातवण्याचें झाड उमगू लागायचें...आणखी दोन कोस 
गेलें कीं मामाचे घरसुद्धां दिसायचें. त्या वेळीं मामाच्या घरावर कौलांऐवजीं 
केंबळा असे. पण त्या खोपटीला एक स्वम्नाचें टोपरें होते! पुढें मामाच्या 
घरावर केंबळ्याऐवजीं कौळें आलीं आणि मीहि पाऊलबाटेऐबजीं मोटारीचा 
आश्रय करूं लागलों. .. तेव्हांपासून ते स्वमाचें टोपरें फाटून गेल॑ आणि मामाचा 
चिरेबंदी वाडा त्या लिंबोणीच्या झाडाबरोबरच अदृद्य झाला...अजूनहि केव्हां तरी 
त्या पाऊलवाटेनॅंच मामाकडे जावें अशी लहर येते; पण कसली तरी मीति बाटते 
आणि मग मी सरळ मोटासचेंं तिकीट काढतों...आतां मी मामाकडे जातों, पण 
५ आजोळी ! कधींच पोचत नाहीं; ' आजोळी ' जायचं असेल तर पाऊलवाटेनॅंच 
जावे लागतें! 


मग तुम्ही गड्याच्या खांद्यावर असून गेलांत तरी हरकत नाहीं, लख्याच्या 
खांद्यावर बसूनच या पाऊल्बाटेशीं माझा प्रथम परिचय शाला होता. मी पांख 
बषीचा होतों त्या वेळीं लख्याचे वय साठीच्या घरांत होतें. ऐन उमेदीमध्यें त्याच्या 
ताकदीचा गडी आमच्या पंचक्रोशींत नव्हता. त्याच्या ताकतीच्या अनेक आख्यायिका 
अजूनहि सांगितल्या जातात. पावणाईच्या चौधऱ्याचीं सगळी. तोडे त्यानें एकट्याने 
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आणली; दादा खोताचा गोठा कोसळला तेव्हां सगळें बलाट दंडावर सावरून 
त्यानें दोन वासरे बाचवलींन. पण तरीहि मी लख्याच्या खांद्यावरून मामाकडे 
जात असे त्या वेळीं त्याला चांगलीच धाप लागे, त्या वेळीं लख्या थकलेला होता. 
कोणी म्हणत, तो पोटाकडून थकला. तरुणपणीं त्यानें पुष्कळच छातीफोडीं कामें 
केलेलीं होतीं; अजूनहि त्याच्याच नवलकथा त्याच्या कानावर घाठून पुष्कळ न 
झेपणारीं कामें लोक त्याच्याकडून करवून घेत. लख्यालाहि तीं करावींशीं वाटत; 
न करण्यांत कमीपणा वाटे, पण आतां त्यानें एखादे मोठें वजन उच्वललें 
कीं त्याच्या कण्याची हालचाल कांहीं चमत्कारिक होई. त्याच्या खांद्यावर बसले कीं 
त्याच्या खांद्याचे हाड कुल्ल्याला टोचूं लागे. मला तें पुष्कळदां असह्य होई. पण हे 
त्याला कसं सांगार्वे तेंच मला कळत नसे !...अजूनहि लख्याचें नांव निघालें कीं 
लोक त्याच्या शक्तीच्या अद्‌भुत आख्यायिका सांगतात; पण मला आठवतें तें मात्र 
त्याच्या खांद्याचं हाड...आणि त्याच्या कण्याची ती चमत्कारिक हालचाल. 


पुढे थोडा मोठा झाल्यावर मी लख्याच्या सोबतीने आडिवऱ्याच्या जत्रेला जाऊं 
लागलो. आडिवऱ्याची ती पाऊलवाटसुद्धां कधीं तरी मध्येंच आपला डोळा 
मिचकावल्यावांचून राहत नाहीं. ही पाऊलवाट सड्यावरच्या जांभ्या कातळावरून 
सरपटत सरपटत पुढें जाते. या बाटेभोंबतीं पसरलेले जांभ कातळ त्या वेळीं 
अस्ताब्यस्त, अनंत, अपार वाटे...कधींहि न संपणारं...सतत पसरणारे... 
घुमणार, घुमघुमणारं. नवख्या प्रवाशाला कांहीं कांही ठिकाणी हे कातळ यःकश्चित 
पायाच्या दणक्याने असे कां घुमधुमतें हें एक मोठें कोडें पडे. मलाहि त्याची 
भीति बाटे. संध्याकाळीं या आवाजाला हुंकाराचा स्पर्श होई; आणि मग मी 
हलक्‍या आवाजांत लख्याला त्याचें कारण विचारण्याचा प्रयत्न करी; पण लख्याहि 
अशा बेळीं उत्तर देण्याच्या मनःस्थितींत नसे. तो एवढेंच म्हणे, “' मुकाठ्यान 
माझ्या मागसुन ये. ” एरबींसुद्धां आडिबऱ्याच्या देवीकडे जाणारी ही पाऊल- 
बाट मोठी फसवी बाटे. पुष्कळ ठिकाणीं ही पाऊलवाट त्या अपरंपार जांभ्या 
कातळामध्यें केव्दां विलीन होई आणि पुन्हां केव्हां प्रकट होई हेंच कळत नसे. 
छ्या हा डोळे बांधून चालणारा; पण तोहि या वाटेच्या 'चक्रव्यूहांत पुष्कळदां 
शुरफटलेला होता, एकदां तर झपाटलेल्या माणसाप्रमाणे आम्ही दोघांनींहि त्याव्च 
त्याव गडग्याभोंबतीं दोनदां प्रदक्षिणा घातल्या. एखाद्या व्यक्तीप्रमाणे या बाटेचें 
म्द्रित्र ठ्विहिणें शक्‍य आहे. कोकणांतील सगळ्या भुतांची खानेसुमारी अजून 


ह. ह्या माझ्या पाऊशवारा 


झालेली नाही. ती होईल त्या वेळीं या पाऊलबाटेचें महत्व जगाला आपोआप 
कळून चुकेल ! 


पाडगांवच्या दत्ताकडून येगारो पाऊलवाटहि अशीच चमत्कारिक आहे. 
हिन्यासारखी खडी घाटी मी अजून पाहिलेली नाहीं. ही पाऊल्बाट सततं 
शीर्षासन करीत असते ! या कोसळत्या पाऊलवाटेवरून घसरत घसरत माणूस 
मलतीकडेच वाहवू लागतो. मग तिठ्यांना संगमाचे तेज चढू लागते. तीन 
पाऊलवाटा जिर्थे एकमेकींना भेटतात तिथें एक क्षण तरी उभा राहिल्याबांचून 
मी पुढें जात नाहीं. तीन वाटा एक होणें ही एक गूढ घटना आहे. अनेकांत एक 
शोधणारे मन प्रत्येक तिठ्यावर पद्मासन घाळून बसतं ! मग जबळच असलेलें 
एखादें जुनाट देवर्णे देवळाप्रमाणं भासू लागतें; अशा वेळीं एखादा साप त्या 
देवण्योतून बाहेर पडला तर त्याली दगड मारण्यापूर्बी कोकणांतील मनुष्य दहा वेळां 
विचार करील, माझ्यासारख्या नात्तिकालासुद्धां त्या फणेधरीठ ददाच्या अंकांत 
दशावतारांची महामुद्रा दिसूं लांगळ ! अश्या वेळीं करंदीचे कोवळे तुरे सोडून 
खातांना भ्रूणहत्या केल्याचा भास होईल, दगडालाहि दुरबविण्याचें तुम्हांला घेये 
होणार नाहीं. पण खऱ्या बुद्दिवाद्याला या गारणागतीचची लाज बाटत नाहीं, असल्या 
या तिठ्यापुढें बिचाऱ्या तकाचे काहीं 'चालत नाहीं ही वस्तुस्थिति त्याला कळलेली 
असते! 


ह्या पाऊलवाटा सोडून मी मुख्य सडकेला लागलां कीं माझ्य़ा ब्यांत एकदम 
फार मोठें अंतर पडतें. सडकेने चालणारा मनुष्य अकालीं वृद्ध होतो. पाऊल- 
वाटेला असतांना आपलें म्हातारपण डोंगराच्या आड दडलेले असते; तें या 
हमरस्त्यावर आपल्याला एकदम सामोरे येत. निरनिराळीं रूपे घेऊन तें आपल्याला 
भेडसावू लागते. कधीं अडगळींच्या सामानाने भरलेला एखादा खटारा चडफडत 
घडपडत आपल्या जवळून पुढें जातो; कधीं कणा वाकलेला एखादा ओझ्याचा दूक 
कुथत-कण्हत स्वतःचें शरीर पुढें ढकलतो; कधीं खुद्द सडकेच्या बरगड्याच उघड्या 
पडलेल्या दिसतात. आपलें म्हातारपणच निरनिराळ्या रूपांनी आपल्यातला 
मेडसावू लागते. अद्या वेळीं आपले हातपाय आपण आंत आंत ओढून घेतों 
आणि स्वार्थाशिवाय दुसरा विचार मूरवेपणाचा वाटतो. भविष्याची भीति वारते, 
आसपासच्या निसर्गाचे डइपये-आणे-पैमच्यें रूपांतर होऊं लागतें. पसवलेे 
स्प््श 


श्प्शीची पालवी ट्शे 


भात पाहिलें कीं यंदा दर काय फुटणार हाच विचार मनामध्ये येतो. मोहरलेलीं 
कलमें दसली तर मुंबईच्या बाजञरांतील तेजी-मंदी आठवू लागते. आपल्या 
डोक्यावर आका आहे ही गोष्टच मी विसरून जातों. आणि तें साहजिक आहे; 
कारण आकाशाला किंमत नसते. हमस्स्त्याने चालतांना कधीं काळीं व्यवहाराच्या 
सोयीसाठी अधेबट सोडलेली भांडणे मी पुन्हां एकदां मनासारखी भांडून घेतों; 
इतराना फसविण्याचे निरनिराळे व्यूह स्वतो. असल्या धोपट मागाने जातांना 
माझं मन अनेक वाकडीं वळणें घेत असतें, 


पण पुन्हां एकदां मी माझ्या पाऊलबाटेला वळलों कीं हें सर्व मागें राहतें. मग 
त्या पूर्वीच्या पापी विचारांची जबाबदारी माझ्यावर आहे असें मरी बिलकूल 
मानीत नाहीं. कारण हे एक सत्य मला पुन्हा पुन्हां सागितठें पाहिजे: माणसाचे 
विचार त्याच्या पायाखालील रस्त्यावर अबलंबून असतात. 


सह्याद्रि; जून, १९५५ 


थोर्डस॑ं विश्वा विषयी 





एक क्षण असा येतो कीं त्या वेळीं अवघे विश्व हा एक 

माझ्याविरुद्ध स्वलेला कट असावा असें वाटूं लागतें, सर्ध 
सजीव व निर्जीव वस्तू या कटांत सामील असत!त. माझ्या पुढून येणारी माणसें 
मला कसले तरी आव्हान देत आहेत असं वाहूं लागतें आणि माह्या मागे राहिलेले 
लोक माझे पाय ओढण्यासाठीचच दबा धरून बसलेले असावे याविषयीं संशय 
उरत नाहीं. प्रत्येकाचे नाक माझ्यापेक्षा अधिक उंच वाटतें, मान थोडी अधिक 
ताठ भासते; आणि सगळ्यांच्या नजरेतील हा आत्मविश्वास मला वेडावू लागतो. 


सगळे कसे आपापल्या ठिकाणीं घट्ट असतात; मी. पाय टाकावा ती जमीन 
तेवढीच भुसभुशीत ठरते, अशा वेळीं अवघे विश्व हा एक विगट पिंजरा बनतो; 
आणि मी कितीहि धडपडला तरी माझ्या प्रत्येक दाल्वालीबरोबर या पिजऱ्यार्‍चें 
दार अधिक घट्ट होऊं लागते. शिवाय, हे. स्व मला समजत असतें; आगि 
तरीसुद्धा माझ्या सर्व क्रिया असहायपणे सुरूच असतात. विश्वाचा सर्व डाव 
ओळखून धीरोदात्तपणें स्थिर राहणाऱ्या पुरुषाला लामणारा उर्मट आनंदहि माझ्या 
आत्म्याला मिळूं दाकत नाहीं. अशा वेळीं माझ्या आत्म्याचा अगदीं उदीर होती, 
स्वर म्हणजे माझी स्थिति या उंदराहूनद्दि विपरीत असते. माझ्या ' उंदीग्पणा 'ची 
जाणीव मी विसरूं दकत नाहीं, कारण अश्या वेळीं मन निराश बमत नाहीं; तें 
उदास बनते. निराशेला घुंदो असते; पण उदासपणासचा डोळा नेहमी उघश 


स्पर्शाची पालवी ट्छं 


असतो; त्याची स्मृति तलख अमते; क्षयी माणसाप्रमाणे त्याची आुद्ध शोबटपयेत 
कायम असते. त्याला विश्वरूपदशेन टाळतां येत नाही. 


अद्या वेळीं विश्वाची रचना कोणत्या तत्त्वानुसार झालेली आहे असा प्रश्न 
कोणी विचारला तर त्याचें उत्तर देणें अगदीं सापें असतें. विश्वातील प्रत्येक गोष्ट 
माझ्या इच्छेशीं विसंबाद साधण्यासाठींच निमाग झालेली असते. अवघे बिश्व 
हा एक व्यूह असतो. मला कोंडण्यासाटींचच समुद्राचे खंदक खोदलेले असतात व 
पववताच्या भिंती उमारठेल्या असतात, मला ढडपण्यासाटींच आकाशानें डोक्यावर 
झडप घातलेली असते. विश्वाची स्वनाऱच मुळीं माझा छळ करावा या एकमेव 
तत्त्वानुसार चाललेली दिसते. माझ्या घरांतील बारीकसारीक वस्तूसुद्धां या विराधी 
विश्वाला फितुर झालेल्या असतात. 


आज परटाकडून आलेल्या कोटा'चीं सर्ब बटणें तुटलेली असतील, सुई सांपडली 
तर दोरा सापडणार नाही; आणि दोरा सापडला तर तोपयत सुई अदृश्य होईल. 


| 


आज फाउंटनमधली शाई अध्या मुक्कामावर संपून जाईल आणि पुन्हा भराबी 
म्हटलें तर दोतीमध्यें फक्त झुरळ मिळेल. 


तांतडीने जायचं असलें तर पायतणाचा बंद तुटेल आणि लावून घ्यायला 
जावें तर चांभारांचीं दुकानें बंद असतील. 


कोणा मित्राकडे भेटायला गेल्यास तो भेटणार नाहीं आणि बिमनस्कपणें घरी 
परतावं तर नको ती पाहुणे मंडळी अगोदरच उपस्थित झालेली असेल. 


मी बाहेर जातांना सूर्य नागड्या अंगाने तळपत असेल; परंतु जर का मी छत्री 
घरीं विसरलो ही गोष्ट विश्वाच्या लक्षांत आली तर पाबसाची सर कोसळायला 
बिलकुल वेळ लागणार नाहीं. 


बसच्या रांगेत तासभर रखडल्यावर नेमकी नको ती बस निलंज्जपर्णे पुढे 
केहेळ; आणि समजा, इवी असलेली बस चुकून आलीच तरी पुढील मंडळीच्या 


ढं थोडसं विश्राविषयी 


मागोमाग मी साळसूदपणे आंत शिरणार इतक्यांत कंडक्टरवा हात अकस्मात 
पुढें होईल. 


बिहारमधल्या भूकंपापेक्षांहि अकस्मातपणें आडवा येणारा कंडक्टरवा हात 
हीच विश्वांतील आदिशक्तीची निशाणी समडुली पाहिजे. हात दाखवून 
अवलक्षण करण्याचा हा एक परमेश्वरी कावा आहे. जे त्या हातावर चिडून 
जातात त्यांना विश्वाच्या कटाची कल्पनाच आलेली नसते. पण हे सत्य मी 
ओळखलेले आहे. सुईपासून सूर्यापयंत स्व लहानथोर मंडळी या करामध्ये 
सामील झालेली असतात. अशा वेळीं कंडक्टरला शिव्या देण्यांत अर्थ नसतो. 
या संधीचा उपयोग करून विश्वाच्या स्वनेमागील प्रधान तत्त्व समजुन घेणें 
हच शहाणपणाचे असतें. 


विश्वाच्या स्वरूपाविषयी दुसराहि एक महत्त्वाचा शोध मला या मनःस्थितीत 
सहज लागूं हाकतो. माणसं आणि वस्तू दोघेहि या कटांत सारखीच सामील 
असतात. याचें कारण हेच कीं, त्यांच्यांत मूलतः कांहीच भेद नसतो. सजीव 
आणि निर्जीब हे भेद अगदीं वरवरचे आहेत. वस्तू जड म्हणून आपण उगाचच 
त्यांची गय करतों. (वस्तुतः त्या आपल्याला हसत असतात!) आपल्या पायाला 
कांटा बोचला तर आपण आपल्या पायावर संतापतो; कांट्याला सोडून देतों. पण 
कांटा काढल्यानंतर त्याऱ्व सईच्या अमग्रावर कांट्याला सुळीं देण्याची कल्पना पोरवर 
आहे असें कोणताच जाणता मनुष्य मानणार नाहीं. अद्या मनःस्थितीत नड 
वस्तूंच्या आचचरणांतहि मला सहेतुकतेचा वास येतो, त्याचं अजागळ स्वरूप 
आणि निष्करियतेचें ध्यान मला फार वेळ फसवू शकत नार्ही, 


'बस्तु तटस्थ नसतात; त्या मोज्या कावेबाज असतात, आपल्या आपत्कालीं. 
निदान वस्तु तरी एकनिष्ट राहतील ही कल्पना चुकीची असते. एरबीं गुजगोष्टी 
करणारी रातराणी अश्या वेळीं माझ्याकडे दुंकूनहि पहात नाहीं. बडासारखे 
स्थितपज्ञ वृक्षसुद्धां माझ्याच पापांचा पाढा बाचून वर एक रखरण्हीत प्रवचन 
झोडतात, ज्यांना मीं कधींच दगा दिला नाहीं ते माडसुद्धां ' तरी आम्ही सांगत 
होतों, असे म्हणून एखाद्या उपदेशकाची ऐट आणतात. आणि “मूखीपुढें 

अर्थ काय?! असा आविभोव कल्न रोजच्या बेठकींतले डोंगर त्वतःच्या 


शंवशाची पालवी द्द 


टकलावरून हात फिरवितात. थोडक्यांत म्हणजे आपल्या मित्रांमध्ये सजीव- 
निर्जीब असा भेद करण्यांत कांहीं अथ नसतो. विश्वाने कट केला कीं सगळेच 
दगा देतात. सगळ्यांना केलेल्याचा विसर पडतो आणि येणाऱ्याची कल्पना 
असते, मात्र मुकेपणाचें सोंग घेऊन वस्तु कांहींच बोळून दाखवीत नाहींत. 


अचेतनाचा हा बुरखा मोठा सोयिस्कर असतो. आंतल्या गांटींचीं माणसें 
आपला सवे व्यवहार वस्तूपासून शिकत असतात. तीं तशींच अबोल असतात, 
सटस्थतेचवाच आव आणतात, अचेतनाचा बुरखा पांघरतात आणि असा क्षण 
सला कीं आपलें मूळ स्वरूप एकदम प्रकट करतात. आंतल्या गांठीच्या 
मागसाप्रमार्णेंच जड वल्लूवरसुद्दा फाजील विश्वास टाकणें धोक्याचे असतें. 


पण ज्या क्षणीं विश्वाचा हा कट अगटीं अभेद्य भासतो त्याच क्षणीं मला 
माझ्या निराळ्या शक्तीची जाणीव होऊं लागते. ज्या अर्थी हे सगळें विश्व 
माझ्याविरुद्ध एवढा कट रचीत आहे त्या अथी मीं अगदींच सामान्य नाहीं ही 
गोष्ट मला उमगू लागते! आपल्या पगभवाच्या साहाय्यानेंच आपलें सामथ्यें 
सोजण्याची कला मला अवगत होऊं लागतं. मनुष्याचा संपूणे पराभव कधींच 
होत नाहीं. सत्रंध विश्वाने कट केला तरीसुद्धा एका अज्ञात भुयारांतून तो निसटू 
शकतो. पशूचा पराभव झाला तर तो पळून जातो; पण माणसाच्या पराभव 
झाला तर तो एक नर्वे तत्त्वज्ञान निर्माग करतो ! बाहेरच्या बाटा बंद झाल्या तर 
मी स्वतःतच लपू शकतो आणि आंतलें विश्व हे बाहेरच्या विश्वाहून किती मोठें 
आहे हें सागत सुटतों, जापयेत मला हे करता येतें तोंपयेत विश्वाचा कट पूर्णपणें 
कधींच यशस्वी होणार नाहीं. विश्वाला ठेंगू ठरविण्यासाठीं मी स्वतःच शीर्षासन 
करीन! आणि माणूस हा असा दुबळा जीव आहि कीं, पुन्हा एकदां स्वतःच्या 
पायावर उभे राहाण्यासाठीं तरी प्रत्येकाला हे शीषीसन केव्हां ना केव्हां करावेच 
स्गते. 


सत्यकथा; भोंगस्ट, १९५५ 


हत्ती आणि आंधळे 





५ आंघळे आणि हत्ती' या जुन्या गोष्टीचें तात्पय मल 

अजूनदि समजलेले नाहीं. खरा हत्ती हा त्याच्या एकेका 
अबयवाहून निराळा आहे, असा शोध लावणारा मनुष्य इतर आंधळ्य़ाहून अधिक 
शहाणा आहे, ही गोष्ट मला पटूं शकत नाहीं. मी फार तर एवढें म्हणन कीं हा 
दोवटचा आधळा त्या इतर आंधळ्याहून थोडा निगळ्या जातीचा आहे. इतराचें 
आंधघळेपण एक प्रकारचे असलं तर या डोळस माणसाचे आंघळेपण वेगळ्या प्रकारचें 
आहे. मला अजूनहि असें वाटतें कीं, ज्याला हत्ती खांत्रासारस्वा भासला त्याला कांहीं 
तरी सांपडलेलें होतें; ज्याला हत्ती भिंतीसारखा “ बाटला! त्याच्या बाटण्यालाहि 
कांहीं अर्थ होता. पण ज्यानें हत्तींचा साक्षात्‌ स्पर टाळून त्याच्या अस्तित्वाविषयीं 
एक स्थूळ बिधान केलें, त्या माणसाच्या चिमटींत हत्तीचं शेपूटहि सांपडलेलें 
नाहीं. त्याला हत्तीने चकबिलें ही गोष्ट मी कधींच ओळखळेली आहे. (आणि 
मला वाटतें त्या हत्तीनंहि!) 


“ वाटणे! हा आत्म्याचा तृतीय नेत्र आहे; त्याला दिसणारे जग निराळें आहे, 
स्वर म्हणजे मनुष्याचा स्वमावघम * जाणणे! हा नाहीं; 'वाटणें' हा आहे, 
म्हणूनच कोणतीहि नवी गोष्ट शिकतांना माणसाला फार त्रास पडतो! '* शिकर्णे 
ही गोष्ट स्वभावतःच मनुष्याला आनरकारक वाटते ” असे अरिस्टॉटल्ये वचन 
आहे, पण त्याचा प्रत्यय मल्य अजून आलिल्य नाहीं, मला शिंकणें ही गोष्ट 


स्प्ीची पालवी दढ 


एकंदरींत त्रासाची वाटते; आणि माझा अनुभव हाच सर्वसामान्य माणसाऱ्चा 
अनुभव असावा, विद्यार्थिद्ा हा शब्द उच्चारल्याबरोबर माझं अंतःकरण कसल्या 
तरी व्यथेने व्यापले जाते; ती एक ' दशा ' आहे एवढी एकच जाणीव जायत होते. 
मला अजुनहि कधीं तरी परीक्षेचीं स्व पडतात आणि अगदीं घामाघूम होऊन 
मी जागा होतों. या परीक्षेच्या भीतीमुळे म्हणा किंवा अंतमनांत दडलेल्या दुसऱ्या 
कसल्या तरी कारणामुळें म्हणा, शिकणें ही गोष्ट मला मनापासून आवडत नाहीं. 
पुष्कळ दिवस ही गोष्ट मी स्वतःपासून पद्धतशीरपणे दडवीत होतों. पण 
मनुष्याचा स्वमावधम ' जाणणें' हा नसून “वाटणें' हा आहे असा कोध 
छागल्यापासून माझ्या छातीवरचं एक भलें मोठें दडपण एकदम नाहींसे झालें. 


जाणणे हे देवासाठी आहे! माणसाने फक्त ' वाटतें ' तेबढ्याचाच उच्चार 
करावा, आपण जाणण्याच्या फंदांत पडत नाहीं म्हणूनच आपणाला मतं असू 
शकतात ! आणि सामान्य माणसाजवळ या मतांशिवाय दुसरे काय आहे! आपलीं 
बहुतेक मतें हीं त्या आंधळ्यांनीं केलेल्या हत्तीच्या वणनासारखीं असतात; पण 
म्हणूनच त्यामध्यें एक वेगळा खरेपणा असतो; आपल्या मतांत दुसरें कांही 
नसले तरी एक भावसत्य असतें. माझा एक मित्र तुम्ही सिगारेट कशी ओढदतां 
यावरून तुमऱचा स्वभाव सांगूं शकतो; दुसरा एक जण तुम्ही सकाळीं तोंड धुतांना 
जो आविर्भाव करतां त्यावरून तुम्ही हिंसक आहां कीं अहिसक आहां याचा 
निर्णय करूं शकतो; माझ्या माहितीचे एक श्रेष्ठ टीकाकार एखादा लेखक 
केवढ्यानें घोरतो यावरून त्याचें लिखाण प्रचारकी स्वरूपाचे आहे कीं गुढ 
अनुभूतीने दाटलेलें आहे याचा अंद्राज घेऊं शकतात. 


आतां यांत आश्चर्य वाटण्यासारखे कांहींच नाहीं. कोणत्याहि क्षुद्र पुराव्यावरून 
माणसाला आपलें मत बनवितां आलं पाहिजे असें माझे मत आहे. मतांच्या 
बाबतींत आपण * वाटण्या 'च्या आधीन असतों. आपलीं मतें अगोदरच बनलेली 
असतात; फक्‍त तीं कोणत्या तरी पुराव्याच्या माथी मारणे आवशयक असतें. 
आणि क्षुद्र माणसाप्रमाणे क्षुद्र गोष्टी या असल्या कामांत आपल्याला अधिक 
उपयोगीं पडतात. शिवाय अशा रीतीनें बनविलेली मतें नेहमीच चुकीची 
श्सतात असेंहि नाहीं. कारण एखाद्या गोष्टीतील अंतिम सत्य पाहण्याची 
घडपड म्हणजे ती गोष्ट सगळ्या बाजूंनीं पाहण्याची घडपड असते. पण 


द्र हत्ती भाणि गांघळे 


पुष्कळदां जो चारी बाजूंनीं आंत जाण्याचा प्रयत्न करतो तो फक्त षल्लूभोंबती 
गरगर फिरत राहतो. उलट जो वस्तूशीं एखाद्या बाजूनें लगट करील त्याला 
थोडी तरी ऊब मिळूं शकते. जाणणाऱ्या माणसाला ज्ञान लाभत असेल; पण 
आयुष्यांतील ही ऊब फक्त वाटणाऱ्या माणसासच मिळूं शकते. 


ज्याला सूक्ष्म तत््वचर्चा करावयाची असते त्याला नेहमीची माणसाची भाषा 
अपुरी वाटते. कारण भाषेचा जन्म हासुद्धा जाणण्याच्या संदमीत झालेला 
नसून वाटण्याच्या किमयेंतून झालेला आहे. त्यामुळेच रसेलसारख्या एखाद्या 
तत्त्वज्ञाला जागण्याच्या क्रियेशीं एकनिष्ठ राहणारी अशी निराळी तकंभाषा 
निमोण करावी लागते. खरं म्हणजे आपली नेहमीची भाषा ही अपुरी नसून 
जादा संपन्न असते. आपल्या नेहमीच्या भाषेला नुसता अर्थ नसतो; तिला लय 
असते, रंग असतो, बास असेतो, पण तर्क हा एक अर्थजीवी पामर असतो. 
म्हणूनच तकांच्या मागे लागलेले पंडित हे भाषेशीं भाडत बसतात. पण भाषेशी 
भांडणे म्हणजे प्रत्यक्ष अनुभवाशींच भांडण्यासारखें आहे. 


जाणणारीं माणसें संभाषण करूं दाकत नाहींत; तीं फार तर व्याख्याने देऊ 
शकतील, किंवा एकांतामध्यें विंतन करू शाकतील, जाणणाऱ्या माणसांविषयी 
आपल्या मनांत एक विपरीत आदर असल्यामुळेच व्याख्यान ही गोष्ट आपण 
सहन करूं शकतो. नाहीं तर हजारा माणसांनी तासन्‌तास एख्वाचा माणसाचे 
भाषण ऐकत राहणें या गोष्टीदतकी अनेसर्गिक व भेसूर गोष्ट दुसरी कोणीच 
असूं दाकणार नाहीं, पुष्कळ व्याख्याने उघळलीं जातात याये दिस्वबराऊ कारण 
राजकीय पक्षनिष्ठा हे॑असलें तरी त्या मागचं खरे कारण दुसरेच असलें 
पाहिजे. जाणणाऱ्याच्या त्या विपरीत बागणुकीबिरुद्ध बाटणाऱ्यांनीं केलेले तें एक. 
प्रकारचें बंड असतें. 


हीं जाणणारीं माणसें ज्या वेळीं एखाद्या संभाषणांत घुसतात तेव्हां वाटणाऱ्या 
माणसाची स्थिति अत्यंत शोचनीय होते. तुम्हीं “ मला बाटतें ” म्हणण्याची 
सोय नाहीं; ते लगेच चवताळून उठतात, “ हे पाहा, प्रश्न तुम्हांला काय “ वाटतें! 
हा नसून, काय “ असतें? हा आहे.'? पण ही रणगर्जना कलन ते स्वस्थ बसत 
नाहींत. ते एकदम त्या संमाषणाचे रूपांतर एखाद्या व्याख्यानांत करतात. मग 


स्पशषांची पालवी ९्क 


आपल्याला वाटत असलेल्या अनेक गोष्टी एकदम इर्बेत विरून जातात. अबोध 
शब्दांच्या चिमण्या आपल्या आसपासहि फिरकू शकत नाहींत; कल्पनेची कुजबूज 
जागच्या जागीं थिजून जाते. त्यांच्या सिद्धांतांचा कळप सगळीकडे धुमाकूळ 
घालूं लागतो. जिथें जाणण्याची सुरुवात होते तिथेच संभाषणाचा शेवट होतो. 
एखाद्या उसाच्या मळ्यांतून एखादा आडदांड गेंडा आरपार निघून जावा आणि 
मग त्यानें पाडलेल्या रस्त्याची पोकळी तेवढीच स्पष्ट दिसूं लागावी तशी आपल्या 
न्नैठकीची स्थिति होते. संभाषणाचा रंग पुन्हा जमतच नाहीं. आणि सगळ्यांत 
भयंकर गोष्ट ही कीं हे जाणणारे लोक पुष्कळदां अगदीं सजन असतात. त्यामुळें 
त्यांना संभापणांतून हुसकून लावणेंहि आपल्या अगदीं जिवावर येतें. खरें 
म्हणजे सगळ्यांत भयंकर गोष्ट हीसुद्धा नव्हे. वाटणाऱ्या माणसांची दया येऊन 
ही मंडळी जेव्हां संभापण करण्याचा कृत्रिम प्रयत्न करूं लागतात तेव्हां 
भयंकराच्या पलीकडे असलेली महाभेसूर गोष्ट आपल्या प्रत्ययाला येते. 


मला असें पुष्कळदां वाटतें कीं, सामान्य माणसानेंसुद्धां आपल्याला र्जे जें 
वाटतें ते टिपून ठेवलें तर अगदीं निराळ्या धर्तीचे आत्मचरित्र आपोआपच 
लिहिलें जाईल, एखाद्या वाळायांत उमटलेल्या कल्पनांचा साकल्याने विचार करून 
स्या वाडायामागील समाजमनाविष्रयीं कांहीं ठोकताळे बसविणारें एक नर्वे शास्त्र 
हल्लीं उदयास येत आहे. मला वाटतें, व्यक्तीच्या वाटण्यालाहि आत्मनिरीक्षणाच्या 
दृष्टीनें असेंच महत्त्व आहे. पण आपल्याला काय वाटतें हे कळणेंहि वाटतें तितकें 
सोपें नाहीं; पुष्कळदां आपल्या आसपासच्या माणसाला जे वाटते तेंच आपणासहि 
बाटते, असा आपल्याला भ्रम पडतो. हा भ्रम सामान्य माणसालाच काय पण 
मोठमोठ्या कलावंतांनाहि पडूं शकतो. हा एक गर्दीचा शाप आहे. म्हणूनच 
गर्दीमध्ये मिसळूनहि आपलेपण न हरवतां परत येण्याची कला कलावंतांना 
शिकावी लागते. परंतु हें करण्यापूर्वी गीत शिरणे अनिवार्य असतें; ' तुपलेपण 
पाहिल्याशिवाय * आपलेपणा 'ची खरीखुरी ओळख होत नाहीं. यामुळेंच खरी 
आत्मनिष्ठा फार कठीण असते. 


असें म्हणतात कीं ' जे असू शकतें ' त्याला कांहीं पद्धति आहि; ' जे जाणतां 
येतें! त्यालाहि कांहीं मर्यादा आहेत. मग “जें बाटूं शकतें ' त्यालाहि कांही 
'नियम असणें अस्वाभाविक नाहीं. ज्याची कल्पना करतां येते अद्या गोष्टीहि कांही 


९१ हतती माणि गांधळे 


विशिष्ट प्रकारच्याच असल्या पाहिजेत! पण ' वाटणे! ही गोष्ट पंडितांच्या दृष्टीने 
अजून इतकी पोरकट आहे कीं * असणें! आणि '* जाणणे ! यांच्या सीमारेषेवर 
उर्भे राहून दोघांच्याहि चुगल्या करणारा जाणिवेचा हा प्रकार त्यांच्या जनड्यांत 
अजून पूर्णपणें सापडलेला नाहीं. नीतिशास्त्र आणि सौंदर्यशास्त्र यांची उभारणी 
करणारा मानव हळूइळू स्वतःला नकळतच या अज्ञात प्राताची मुशाफिरी करीत 
आलेला आहे. या शास्त्रांच्या परिभाषेत एखादं विधान ठोकले तर बिच्चारबंतांना 
तें सुसह्य वाटतें. पण “मला वाटतें ' असे भावडे शब्द उच्चारतांच ते बिनचचकून 
जातात. ज्या वेळीं एखाद्याचे ' वाटणे ' ज्ञानाचें अगडबंत्र पागोटे घाठून आपल्या 
लबाजम्यानिशीं प्रवेश करतें त्याच वळीं ते त्याला अदबीने वागवतात. 


वाटण्याचे शास्त्र बनण्याची कल्पना मला तरी भयंकर वाटते. मळा काय बाटतें 
हें ज्या दिवशीं तुम्हांला अचूकपणे उमगतां येईेळ त्या शिवशीं माझें खाजगी 
जीवन संपुष्टांत आले असेंच समजावें लागल. त्या दिवशीं "मी 'ला अर्थ उरणार 
नाहीं. प्रतिभा ही शास्त्राची दासी होईल; आणि प्रण्यांतील गोड लपंडाबाला 
बुद्धिबळाच्या तकंशयुद्ध खेळाचं स्वरूप प्रात होईल. पण सध्यां तरी अशी भीति 
वाटण्याचं मुळींच कारण नाहीं. आपली श्रद्धा जाणण्यावबर आहे; वाटण्याबर 
नाहीं. आणि म्हणूनच निदान शंभर वर्षे तरी “मला काय वाटतें? हे तुम्हांला 
आपोआप समजू दाकणार नाहीं, तोपयत “मी ' अभंग आहे आणि मला बाटतें 
तो इत्तीहि ! 


केसरी; ऑक्टोबर, १९५५ 


बोबारणीचे बोचके 





पूर्वी मी असं समजत असं कीं, दारावर आलेली वस्तु ही 

बाजारांत मिळणाऱ्या वस्नूपेक्षां आधिक स्वस्त पडते. ही 
कल्पना कांहीं अगदींच भाबडी नव्हती. बाजारांत गेलें कीं, दुकानदार उच्चासनावर 
बसलेला असतो आणि रस्त्यावर उभे राहणारे आपलें ध्यान हें याचकासारखें 
दिसते. आपल्याइकडील व्यापाऱ्यांना पुष्कळदां गिऱ्हाइकाच्या हातांतील पिरावी 
ही झोळी असावी असें वाटूं लागतें. हा गेरसमज बहुधा आपल्या गिऱ्हादइकांच्या 
फाटकेपणामुळें होत असावा. कटाव्वित्‌ त्याचें मूळ उच्चासनाशीं संलम़ असलेल्या 
अधिकाराच्या जाणिवेंत असावें. पण पुष्कळदा असा गेरसमज होतो ही गोष्ट 
कांहीं खोटी नाहीं. आपण अधा तास ताटकळत उमें राहिलों तरी त्यांचें आपणाकडे 
लक्षच जाऊं राकत नाहीं; आणि जेव्हां ते आपल्याकडे लक्ष देतात तेव्हां त्यांच्या 
स्वरांत दात्याची धन्यतादत्ति असते. आपल्या महाराष्ट्रीय दुकानांत दाता आणि 
याचक यांतले हें अंतर चांगलेच प्रत्ययाला येतें. आपला पिंडच स्वामिमानी 
ही गोष्ट कांहीं खोटी नाहीं ! आपला दुकानदार झाला तरी तोसुद्धा गिऱ्हाइकाचें 
आाजेब किंवा प्रियाराधन करणार नाहीं. 


पण जेव्हां एखादा फेरीवाला माझ्या दारावर येतो तेव्हां मी या अपमानाचा 
छुपा सूड अरूर धेतों. त्या वेळीं मी उच्चासनावर नसलो तरी निदान माझ्या 
उंबरस्यावर उभा असतो ! आतां डोंगर महंमदाकडे आलेला असतो, ठेबरठ्याच्या 


९३ बोवारणीचे धोयके 


तटबंदीचा आधार घेऊन मी फेरोवाल्यावर प्रभावी हला करूं शकतो. स्वतः 
सुरक्षित ठिकाणी राहून मूल्यामूल्यविवक करणें नेहमीच सोपें जातें. 'चालत 
येगारा गरजू असतो आणि मी स्थिर असल्यामुळें मला स्थितप्रशाची भूमिका 
स्थीकारतां येते. 


या परिस्थितीचा पुग फायदा घ्यावग्राचा असल तर सुरक्षिततेची विपरीत 
कल्पना उराशीं बाळगून भागणार नाहो, आयुष्यात अशा वळींच फार धोका 
होण्याचा संभव असतो ! म्हणून अशा वेळीं मी प्रथम अगदीं बकध्यान लावतो; 
फेरीबाल्याचा पहिला सवाल तर मला ऐकूनच येत नाहीं ! दुसऱ्या वेळीं त्याच्या 
स्वगंत आजेव निर्माण होऊं लागतें; आणि ' साहेब ! ही नवीन उपाधि माझ्यावर 
लादली जाते. मग मी कांहींसा त्रासिकपणानें त्याच्या अस्तित्वाची दग्वल घेतों. 
तिसऱ्या वेळीं त्याच्या आवाहनाला ......... एकदम स्वयंपाकप्ररांतून उत्तर 
मिळतें; (या क्षणाची मेदकता ज्याला कळठेली नाहीं त्याला संसागचें कोडें 
कधींच उलगडणार नाहीं ! ) व आपल्याला घ्राहेर आलेला माल स्त्ररेदी करण्याच्या 
हुकूम होतो. विश्वांतील सगळी अपरिहार्यता त्या हुकुमांत सांठवलेली असते ! 
पण तरीहि आपणाला आपलें बकध्यान तसंन्च चाळू ठेबावें लागतें. आंतून 
आलेला खरेदीचा हुकृम हा तांतडीचा नसून सूचनावजा आहे अशी बतावणी 
करीतःच आपल्याला फेरीवाल्याशीं घासाघीस करणें हाक्य असतें. ज्याला हॅ 
नाटक जमत नसेल त्याने फेरीवाल्याच्या या तिसऱ्या आवाहनाची वाट प्राहणें 
धोक्याचें असतें. फेरीवाल्याची हाक तुमच्या पत्नीच्या कानावर पडळी कीं 
उंबरख्याचे संरक्षण तुम्ही एकदम गमावृन बसतां. मी अनुभवाने असं सांगतों कीं 
हा धोका कोणी पत्करू नये. कोणत्याहि पुरुपानं आपण पहिल्या दजाच नट आहेंत 
या चुकी य! कल्पनेवर आपल्या जीवनाची मांडणी करू नय ! फेरीवाल्याचा आवाज 
स्वयंपाकधरापर्यंत *पोचण्यापूर्वींच तो बंद पाडणें यांतच आपल्या पुरुषाथीचें 
रक्षण असतें ! 


याचा अर्थ असा नव्हे कीं प्रत्येक प्रकारच्या फेरीवाल्याशीं तुम्हांला या 
डावपेचानें लढतां येईल, माणसाची शक्ति फार मर्यादित आहे, कांहीं विधिघटनांपुढें 
आपले मानवी डावर्पेच अगदीं लटके पडतात. एखादी बोवारीण तुमच्या घराकडे 
वळणे ही एक अशीच बाघिघटना आहे. फेरीवाल्यानरोनर घासाधीत करतांना 


स्पशोची पाळवी र 


वापरलेले डावपेच बोवारणीपुढें अगदीं कुःचकामी ठरतात. डोक्यावर बरण्यांचा 
ह्रॉग आणि पाठीवर जुन्या कपड्यांचें बोःचर्के घेऊन एखादी बोबारीण माझ्या 
उंबरख्याकडे वळली कीं माझें डोकें गरगरू लागतें ! अद्या वेळीं आपल्या 
उंबरठ्याने दिलेलें संरक्षण ह किती तकलुपी असतें याचा एकदम साक्षात्कार होतो. 


बोबारणीच्या आवाजामध्यें कांहीं तरी गूढ शक्ति असली पाहिजे. तिची हाक 
प्रथम स्वयंपाकधरांत एकायला जाते आणि नंतर दोन मिनिटांनीं माझ्या कानावर 
पडते ! मी टेअलाबर पुस्तक आपटून दार बंद करण्यापूर्वीच माझी पत्नी 
तित्ग सामोरी ज्ञाते, यापुढची कोणती गोष्ट आपल्या हातात असू दकत नाहीं. 
धृतराष्ट्राच्या असहायतेने पुढें घडणारें कुरुक्षेत्र पाहणें एवढी एक'च गोष्ट॒ मी करूं 
दाकतों. बोवारणीचचा आवाज माझ्या पत्नीच्या कानावर का पडतो या चमत्काराची 
मानसशास्त्रीय उपपत्ति लावीत एक आवंदा गिळणे हें अज्ञा वेळीं फार आवश्‍यक 
असतें. मला वाटतें, आयुष्यातले बरेचसे गहन सिद्धांत या असल्या वैयक्तिक 
अगतिकतेंतूमच जन्माला आलेले असावेत. 


बोवारीण आणि पत्नी यांची गांठ पडली कीं लगेच मोहविद्येच्या एका अद्भुत 
प्रयोगाला सुरुवात होते ! जणूं काय हें घर आपलेच आहे अश्या समजुतीने ती 
ब्योवारोण माझ्या बायकोला हुकूम करीत सुटते. प्रल्येक बोबारणीला मोहविद्वेतील 
आज्ञाचे महत्त्व जन्मतःच समजलेले असतें. “ बाई, तुमचं नववारी पातळ 
काडा ना?', “ भाऊसाहेबांचा येकादा कोट वर टाका की” असे तिचे हुकूम 
सतत सुरू असतात आणि माझी बायको त्या बोवारणीच्या प्रत्येक आशिबरोबर 
कळसूत्री आहुल्यासारखी फिरत असते. क्षणांत ती आंत जाते...पुन्हां बाहेर 
येते...मध्येंच कपाट उघडते...टंका रापते...बो'चकीं सोडते आणि पुन्हां 
बांधते...बोबारणीने मागितलेले ते सर्वे कपडे हळूहळू तिच्यापुर्ढ येऊन 
पडतात, बोबारणीनें सुचविलेल्या सगळ्या वस्तु कसल्या तरी किमयेने साकार 
होऊं लागतात. हें सव घडत असतांना माझी पत्नी मधून मधून “ नाय, होय? 
करीत असते. पण तें ' नाय, होय! करणेसुद्धा त्या किमयेचाच भाग असतो! 
ब्नोवारणीनें माझ्या मनावर घातलेला तो एक फुंकर असतो. मी माझ्या पत्नीला 
मुळींच ढोष देत नाहीं; तिचें मन एका बिल्क्षण शक्तीच्या आहारी गेलेले असतें. 
तिचे हातपाय अनिवार्य अशा यांत्रिकतनें फिरत असतात. बोवारणीरने मागितलेले 


९५ बोवारणीचं बोचके 


इतके विविध कपडे माझ्याकडे अचूकपणानें निघूं शकले या अदभुत घटनेने 
मीसुद्धा इतका दिड्मूढ झालेला असतो कीं, त्या वेळीं माझें मन मांडण्याच्या 
अवस्थेंत नसतें. माझ्यासारख्या जडबाद्याला मोहविययेवर बिश्वास ठेवणें कठीण 
जातें; पण ओबारीण आणि बायको यांच्यांतला हा व्यवहार पाहिला कीं, प्रत्येक 
नवरा गूटवादी बनतो! 


इतर फेरीवाल्यांपेक्षां बोवारणीच्या दाब्दाला जी अमोघ शक्ति प्रास होते त्यां 
कारण हुडकण्याचा प्रयत्न मी गेलीं कित्येक वर्षे करीत आहे. तें. कारण मला 
अजूनहि पूर्णपणें सांपडलेलें नाहीं, कदाचित्‌ तो श्ञानाचाच विजय असेल ! माझ्या 
घरांत कोणकोणते कपडे आहित याचें झचूक ज्ञान फक्त एका बोबारणीला असतें. 
या बाबतींत माझ्या पत्नीचे ज्ञानसुद्धां अपुरें ठरतें. तिला फार तर चार नव्या 
कपड्यांची नांवें सांगतां येतील' आणि तीं सांगतांनासुद्धां कांहीं गोष्टींचा बिसर 
पडेल ! बोवारीण आमच्या धगकडे वळते त्या वेळीं तिच्या पाठीवर एक मोठें 
ज्ञानाचें बोचकें असतें. 


बोवारीण आपल्या कपड्याच्या मोबदल्यांत आपल्याला कांहीं वस्तु देऊन जात 
हा शुद्ध भ्रम असतो. ती नते ते कपडे आणि देते ती वस्तु यांच्यामध्ये एवदी 
तफाबत असते कीं त्याला मोबदला म्हणतां येणें कटीण आहे. ती देते ती वस्तु 
(एकादी लांब कानाची बरणी) ही फक्त आपल्या पराभवाची निशाणी असते; तें 
तिच्या विजयाचे स्मारक असतं ! खरें म्हणजे ती बस्तु मार्गे ठेवून जाण्यात तिला 
एक प्रकारचा दुष्ट आनंद होत असला पाहिजे...आजच्या सौग्यामध्यें ती माझी 
जुनी खाकी पँट आणि तो पिवळा कोट ब्रोबारणीच्या टिंगावर टाकून माझी पत्नी 
मोकळी झाली आहे. पण त्या कपड्यावर घेतलेली लांब कानांची बरणी जोपयत 
घरांत आहे तोंपर्यत ते कपडे मी विसरू. हाकणार नाहीं. वस्तुतः ती खाकी पँट 
हा माझ्या मूखपणाचा एक मोठा पुरावा होता आणि तो कोटसुद्धां एका वेगळ्या 
प्रकारच्या खुळेपणाचीच खूण होती. त्या दोन्ही वस्तु घराबाद्देर गेल्यामुळे मी 
अस्वस्थ होण्याचें कांहीच कारण नव्हते. पण मनुष्याला आपल भूतकाळ प्रत्येक 
क्षणांतून पुन्हां पुन्हां अनुभवाबासा वाटतो. चुका जुन्या झाल्या बीं त्यांच्या 
आठवणी खमंग वाटूं लागठात ! तो पिवळा कोट तर गेलीं दोन तीन ब्ध 
अजागळासारखा एका खुंटीवर लोंबत पडलेला होता...पण जुन्या कपड्यांकडे 


स्पशौची पाठवी क! 


पाहतांना आपण निव्वळ उपयुक्ततावादी राहूं हाकत नाहीं. बोवारणीनें आपलें 
बोचके पाठीबर घेतल्यानंतर माझ्या उपयुक्तताबादाच्या या साऱ्या मर्यादा माझ्या 
लक्षांत येऊ लागल्या. ..पण हिच्या लक्षांत त्या अजूनहि आलेल्या नाहींत; नाहीं 
तर त्या लांब कानाच्या बरणींत तिनें आजच इतकी चिंच भरली नसती ! 


सद्याद्रि; मे, १९५३६ 


या इथ 





मावळतीला उशाशी घेऊन बाळूबरतीं अंग पसरावें--मग 

हळूहळू वाळूमधून पसरत जार्वे-र्‍या इर्थेच सर्व भोगावे. 
इर्थे अशक्य कांहींच नाहीं...कोणी तरी वाळूमध्ये पिवळे ऊन पेरलेले आहे, 
तें इथेच रुजगार आहे; ऊन रुजले कीं त्याला चांगले नाकेले कोंत्र फुटतील... 
आणि रोबटीं याचच पिवळ्या उन्हाच्या मळ्याबर लाळलाल फुलें येतील... .वूयसुद्धां 
एक फूलच होईल. त्याचा वास घेणारं नाक कसें असेल 


तेंहि मळा दिसू शकेल; पण तोपर्यत पाण्यांत पाय सोडून असेच बसलें 
पाहिजे; या इथंच बसलें पाहिजे...पाण्याचा पहिला झिळमिळ स्पदी अंगावरून 
डाहास्त जातो...जरा वेळाने पाणी उगटार लागूं लागतें...सलगी करीत करीत ते 
रक्ताला बोट लावतं...मग तीं एकच होतात....आणि पायच पाण्यांत वितळू 
लागतात ...पसरत जातात...बाहबत जातात, अद्या वेळीं अशक्य कांहींच 
नसतें...सगळें इथंच, या पाण्यांत असतं, 


समोर तें भेंडीचे ठेंगू-डुसरके झाड आहे; आणि त्याच्या पठीकडे एक तुरूचा 
उंच वृक्ष झाहे. पण त्या भेंडीला आपण असल्याची जाणीव नाहीं; आणि सुरूळा 
मात्र निश्चित आहे. म्हणूनच ती सुखी आहे आणि तो मात्र घुमतो आहे... 
आपल्याच लांब सावलीवर दृष्टि रोखून उमा आहे....येणारे पाहतो आहे; 
स्प. ७ 


स्थशोयी पाळवी द्द 


झालेले भोगतो आहे...ज्या वस्तूंची सावली पडते त्या सगळ्याच सजीव 
असतात...झाडांच्या पानांवर रेषा असतात; त्यावर झाडांचे नशीब अवलंबून 
असतें; पक्ष्यांना तें वाचतां येतें; मग पक्षी आपापसांत कुजबुज करतात; विचार 
करून घरटें बांघतात...कधीं तरी मी त्या चिमणीच्या धरट्यांत जाऊन झोपणार 
आहें; वाऱ्याबरोबर झुलणार आहे; नारळींच्या पात्यांना लोंबणार आहे; टकमक 
टकमक बघणार आहे...आणि त्याच वेळीं मी या इथेंहि असणार आहे. 
पाण्यामध्ये पाय सोडून अगदीं असाच बसणार आहें. दोन्ही गोष्टी एकाच वेळीं 
होणार आहेत, होणार आहेत...नव्हे, हें एकदां असेंच पूर्वीहि झालेलें 
आहे. त्या सुरूळा विचारा. त्यांत अशक्य असें कांहींच नाहीं...त्यानें हें सर्व 
पाहिलेले आहे. म्हणजे मीच पाहिलेले आहे 


“: एकसारखं झाडांकडे पहात राहूं नये ” असं आई म्हणे तें खरें आहे... 
प्रथम आपण झाडाकडे पाहतो, मग हळूहळू झाडे आपणाकडे पाहूं लागतात; 
पानांना डोळे फुटतात...आपले डोळे मिटू लागतात...आपलें डोकें भरभरल्या- 
सारखे होऊं लागतें...मग आपगहि एक झाड असल्याचा भास होतो...आपली 
साळ पातळ असते...आपल्या अंगांत रस सळसळू लागतो...आपले पाय 
जमिनींत घुस लागतात ... पाण्याचा ध्यास प्रेतात...ओल्या मातीला रापीत 
जातात. ..दगडांना प्रदक्षिणा घालतात. ..आपण चमकुन आपल्या डोक्याला हात 
लाबतों; कारण तेथें तुरा फुटण्याची कळ येते... क्षितिजाकडून एक पक्षी घरटे 
बांधण्यासाठी आपल्याकडे येतो; आणि नंतर दचकून जातो.. तो पक्षीहि पूर्वीं 
आपल्याला भेटलेला असतो. या इथें, त्याची ओळख सहज पटते. 


झाडांना आपली गंमत बाटते....त्यांच्या फांदया हाळू लागतात; त्यांचे शेंडे 
डोलूं लागतात. तीं खदखदून हसतात; त्यांच्या मुरकुंड्या वळतात... म्हणूनच वारा 
निर्माण होतो; झाडें हालतात म्हणूनच वारा निमाण होतो...झाडें हॉ पक्ष्यापेक्षां 
शहाणीं असतात; माणसापेक्षा राहाणीं असतात; म्हणूनच तीं जगमर फिरत 
बसत नाहींत. एकाच ठिकाणीं स्थिर असतात; हात वर करून उभी असतात... 
एके दिवस आक्काश कोसळणार आहे; पण हीं झाडेच त्याला सावस्णार आहेत. 


एक 'मोडलेळी डोल्काठी बाळूवर पडलेली आहे...ही एका बुडालेल्या 


५ या इक 


गल्जेतांची डोल्काठी आहे.,.कारण डोल्काठीच्या पिचलेल्या टोकावर घसून 
एक तकतकीत कावळा आपकी चोच उभारतो आहे...डोल्काठीबर घासतो 
आहे... पुन्हां उघडून दाखवतो आहे...ती चोच भयंकर आहे...ती त्याच्या 
शरिराहून मोठी होत आहे...प्रत्येक क्षणाला तिची लांबी वाढते आहे...हा 
तोच आहे. अगदीं नक्ी......तोच, तोःच...आणि ही आमची भेट पुन्हां 
पुन्हां घडणार आहे. 


अशा वेळीं वाळूमध्ये अगदीं निराधार वाटतें.,..पोरकें वाटतें. अशा वेळीं 
पाठीशीं काळा पहाड हवा असतो...काळ्या दगडांत एक विलक्षण स्तन्ध शक्ति 
असते. त्या निःदाब्ढतला हा मिऊन पळाला असता. एखाद्या महर्षीच्या तोंडांत 
शाप येऊन तो त्यानें आवरून धरावा, तशी काळ्या पहाडाची स्तब्धता असते. 
त्यांना मिऊन हा पळाला असैता...दगडांना पुष्कळ बोलायचे आहे ब ते 
केव्हां तरी बोलणार आहेत; ते आपलें मन शांत होण्याची बाट पाहत आहेत. 
या इथें त॑ काय बोलणार आहेत याचा अंदाज येतो......त्या कावळ्याला 
अगोदरच कळलेले आहे. दगडाला अराक्य असं कांहींच नाही...फक्त तो तें 
करीत नाहीं......त्या कावळ्याची चोच दगडावर घासूनच कणाकणाने शिजणार 
आहे. दगडाच्या आठवणीनंच ती आखुड झालेली ठ्रिसत आहे. या 
क्षणाला एक डोळा फुटला आहे......कावळ्याला दीड डोळे आहेत... 
आणि मला दोन डोळे आहेत...आणि या सगळ्या डोळ्याना एकच भावली 
आहे. 


या इथं कांहींच अदाक्य नाहीं...सगळा भूतकाळ या क्षणांत सामावलेला 
आहे; हा क्षण चुकवून कांहींच ' होऊं ' शकत नाहीं, इथे सगळे क्षम परस्परांशी 
बोलत आहेत...त्या भाषेचा अन्वय म्हणजे शास्त्र; त्या भाषेचा अनुभव म्हणजे 
अस्तित्व, आणखी अदूभुत घडणें अशक्य आहे; कारण अस्तित्व हीच सबीत 
अद्‌भुक गोष्ट आहे, या'इशर्थरे आहे. 


मी आहे हेंहि एक अद्‌भुत आहे; माझ्यांतून सबंध जीवसृष्टीचा भूतकाळ 
या क्षणाच्या ओठाशीं लागला झाहे. वस्तूबस्तूंतून अनंत वेळां नार्वि बदलीत 
: मी! “ आत्ता ? 'इ्थे' आहे, माझ्या दोन बाजंता दोन अनंत ठमे आहेत. 


स्पशाची पालवी बैकफ 


“मी? नेहमीच मध्यावर आहे. पुढें जाऊनहि तिर्थेच आहे. म्हणून आहे ईंच 
अद्भुत आहे; हेंच पुरेसे आहे. 


कारण वाळूम्ध्येसुद्धां पिवळे ऊन रुजणार आहे......त्याचे नाकेले कोंब 
वाढणार आहेत. त्याच्यावर लाललाल फुलें येगार आहेत...या इथें अशक्य असें 
कांहींच नाही--सगळें इथेंच या पायाशीं आहे. 


सत्यकथा; जुलै, १९५६ 


तपकिरीविष्यी चिमूटभर 





तसा मी व्यसनांच्या विरुद्ध नाहीं. आपली इबलीशी 

माणुसकी ही पुष्कळदां या व्यसनांच्या आधारानेंच स्वतःचा 
तोल सावरीत असते. अगदीं प्रामाणिकपणाने बोलाबयाचे म्हणजे सभ्य माणसांना 
कसले तरी व्यसन असावेंच लागतं. अथात्‌ मी फक्त खऱ्याखुऱ्या सभ्य माणसां- 
विषयीं बोलत आहे. सभ्यपणाचा झाव आणणारीं माणसं निरव्येसनी असण्याचा 
संभव असतो. तसंच सभ्य माणसांमर्ध्य संतांचा अंतर्भाव करण्याचा थिलळरपणाहि 
मी करणार नाहीं, संत हे सभ्य आगि असभ्य या लौकिक भेदाच्या पलीकडील 
एका अंधुक विश्वांत वावरत असतात. आपण ज्याला नेहर्मी सभ्यपणा समजतो 
ती एक सामाजिक शिस्त असत. सभ्य माणसाने आपल्या जीवनाचा तोल 
सांभाळलेला असतो; त्याच्या वृत्तीमध्ये एक प्रकारचा पार्थिव संयम असतो; सर्वस्वी 
ऐहिक अशी विनम्र वृत्ति असत, पण निब्यसनी माणसाच्या सद्गुणांना संयमाची 
आवड्यकता वाटत नाहीं. त्यामुळं निव्यसनी माणसांना सभ्यपणाची शिस्त झेपूं 
राकत नाहीं, 


सामान्य माणसाला आपल्या सामाजिक जीवनांत संयम पाळण्यासाठी कुठें 
तरी विमुक्त होण्याची आवश्‍यकता असते. व्यसन हा त्याच्या मनाचा एक 
प्वोरद्रवाजा असतो. था खाजगी व्यसनामुळेंच आपल्या सामाजिक जीवनाचे 
नियमम करणें त्याला सक्ष्य होतें. यंत्राच्या बाबतींत गतीचें नियमन करण्याचें 


स्प्चांची प्रावी १७२ 


काम एका गति'वक्राकडे असते, आपल्या व्यक्तित्वांच्या संबंधांत तेंच काम 
एखाद्या व्यसनाला करावें लागते. व्यसन हे. आपल्या मनाचे गतिचक्र 
असतें. 


शिवाय व्यसनी मनुष्य ह्या वरवर वाटतो तितका समाजविन्मुखहि नसतो. 
प्रत्येक माणसामध्ये समाजाच्या स्थूल प्रत्रत्तीविरुद्ध बंड करण्याची एक सूक्ष्म 
प्रेगा असते. सामाजिक विधिनिषेधांनीं दडपल्या गेलेल्या मूळ आदिम 
वासनांतच तिचा उगम असतो. याच मूळ प्रवृत्तींतून कधींकधीं नव्या नीतितत्त्वांची 
प्रस्थापना करणारे द्रष्टे निमाण होऊं शकतात. कधीं त्यांतूनच भावी क्रांतीचे 
उद्‌गाते निर्माण हेत असतात ! पण द्रप्टे किंवा नेते यांचें घाऊक उत्पादन 
निसर्गाला मान्य असावें असे ट्सित नाहीं. म्हणून समाजाविरुद्ध बंड करण्याची ही 
चयेयक्तिक प्रवृत्ति आपलें समाधान करण्याचे दुसरे मार्गहे शोधीत असते. 
समाजाने निषिद्ध ठरविळेलें व्यसन स्वीकारतांना व्यक्तीला हा बैडरबोरीचा आनंद मिळूं 
शकतो. कोणत्याहि व्यसनाची धुंदी ही सामाजिक निषेधामुळें अधिक आकर्षक 
घाटूं लागते. 


मला पुष्कळदां असं वाटतं कीं व्यसनाविरुद्ध खरी मोहीम कशी काढाबी हे 
आपल्या नीतिवार्य्यांना अजून कळलेले नाहीं. व्यसनांचे अर्धे आक्षण त्यांच्या 
निषिद्धतेंत असतें. व्यसनांचा निषेध करण्याऐवजी नीतिवांद्यांनीं आपल्या रुक्ष 
पद्धतीने ब्यसनांचें समर्थन करावें. तसें केलें तर व्यसनांचे निम्मे आकर्षण एकदम 
मार्हीसे होईल. पण निर्ब्येसनी नीतिबाद्यांकडून असलें धाडस कधींच करघणार 
झन | एवढें मोठें धाडस करण्यासाटींसुद्धा कसल्या तरी व्यसनाची आवरयकता 


तुम्हीं कोणते व्यसन स्वीकारावे याचा निर्णय दुसऱ्याला करतां येणार नाहीं. 
तुमच्या व्यसनाचे स्वरूप हें तुमच्या व्यक्तित्वाबर अवलंबून गहील., आयुष्यांत 
पुष्कळदां आपल्यावर निवड करण्याचे प्रसंग येत असतात. माझ्या मताने त्या 
सवे निव्डीमध्ये न्यसनांची निवड ही अत्यंत महत्त्वाची असते. नको असलेले 
मित्र तोडता येतात; नावडत्या बायकोशी घटस्फोट घेतां येतो; पण व्यसन हा 
अआर्फल जन्माचा जोडीदार असतो. त्याची निवड करतांना ती फार जपून करावी 


१ ०्डे तपकिरीविषयी चिमरभर 


लागते. आपण निबडलेल्या व्यसनामध्ये आपल्या जीवनाऱया बेग निरुमित 
करण्याइतकी शक्ति असावी लागते. निसग हा मुळातच थोडा उधळ्या आहे. 
'तो प्रत्येकाला जरूरीपेक्तां थोडी अधिक जीवनशक्ति देऊनच जन्माला घारीत 
असतो. ही जीवनशक्ति मोठी चिवट असते. ती प्रथ्वीला डोंगळ्यासारखी 
डसून बसते. तुम्ही एखाद्याचं सर्वस्व हिरावून घेऊं शकाल, पण तरीसुद्धा ही 
त्याची जीबनदाक्ति आपल्या नागडेपणानें तुम्हांला वेडावीत राहील! ब्यसन हा या 
जीबनशक्तीचाच एक तकोतीत आबिप्कार असतो, म्हणुन ज्यांची जीवनराक्ति 
अचाट असते त्यांचीं व्यसनेंहि पुष्कळदां असामान्य असतात. प्रत्येक महापुरुष 
ह आपलें व्यसन घऊनच जन्माला येत असतो. 


मात्र कसल्या तरी व्यसनाची आवश्‍यकता असतं याचा अथ तपकीरसुद्धां चालेल 
असा नव्हे. तपकीर हे व्यसनच नव्हे. तं काय आहे त्याचा शोध अजून लागलेला 
नाहीं; पण तें ब्यसन नव्हे हे मात्र नक्‍की! 


तपकिरीला व्यसनांच्या राकेंत बसवृन आपण सर्ब व्यसनांचा भग्रंकर उपमद 
केलेला आहे. प्रत्येक व्यसनाला स्वतःचा असा रुब्रान असतो; स्वतःचे असें 
आगळें व्यक्तित्व असते. प्रत्येकाची अनुभव घेण्याची एक स्वतंत्र पद्धति असते. 
थोर व्यसनाला एक संपन्न स्वप्नसृष्टि असतं. कधीं त्याच्या पाश्वभूमीबर एखादा 
$ एकच प्याला? लिहिला जातो; तर कधीं त्याच्या प्रतिर्गिंबांतून ' कुन्लास्यान - 
सारस्ती अद्वितीय कविता निमार्ण होऊं शकते, व्यसनांच्या बाबतींत लह्वानमोठा 
हा भेद मला कळूं शकतो; पण तरीसुद्धा तपकिरीला व्यसन म्हणण्या्यं पाप मी 
कर्धी करणार नाहीं. व्यसनी मनुष्य हजार गुन्हे करूं्दाकेल (व्यसनाशिवाय 
कदाचित्‌ त्यानें लाख केले असते !); पण तो क्षृद्र कधींच होणार नाही...आणि 
तपकीर म्हटली म्हणजे कांहीं तरी 'क्षुद्र' बाटतें ! तुम्ही दहा वेळां ' तपकीर, 
< तपकीर ' असें म्हणून अवघा ! 


क्राहीं व्यसनांच्या आहारी जाऊन माणसांनी खून केल्याचे माझ्या ऐकिवांत 
आहे. श्रे म्हणजे निवड चुकल्याचा हा परिणाम असतो. पण हेसुद्धा त्या 
व्यखनात आपण “ क्षुद्र म्हणणार नाहीं; ' म्यंकर ! म्हणूं ! तपकीर ओढून माणूस 
स्थूल करणार लाही हे खरें आहे; पण आत्महत्या करणारीं माणसे बहुधा तपकीर 


स्पक्षांची पाळवी क्ण 


झोढीत असावींत...नाहीं, तेसुद्धा करण्यासाठीं त्यांना कसल्या तरी व्यसनालाच 
शरण जावे लागेल. तपकीर ओढणारा मनुष्य फार तर व्यसनांची कुचेष्टा करूं 
हकेल. तपकिरीसारखी '* क्षुद्र) गोष्ट आणि एकादे ' भयंकर? व्यसन यांच्यांत 
निवड करायची झाली तर मी भयंकराचाऱ्च स्वीकार करीन. ' क्षुद्र ' गोष्टीपेक्षा 
५ मयंकर? गोष्ट ही अधिक आकरपक असते. परमेश्वरालासुद्धां या भयंकराचें 
आकरघण वाटत असावें. देत्यांना वर देऊन त्यांना “ भयंकर ' करण्याची तीप्व 
तीऱ्च चूक शंकराने पुनःपुन्हा कां केली हें मला आतां कळूं शकतें. भयंकराला 
निदान रामाकड्न आपला बध होण्याची तरी आद्या असते; नरकांत तरी त्याला 
हक्काचे असे स्थान असतें. माणसाच्या दृष्टीनें ही कांहीं अंतिम शोकान्तिका नव्हे. 
तपकीर ओढणारा मनुष्य कुटेंच जाऊं शकत नाहीं. ' व्यसनी ' मानला गेल्यामुळें 
स्वगान्चा दरबाजा त्याला बंद असतो; आणि गोष्ट अगदीं “क्षुद्र असल्यामुळें 
नरक त्याला स्वीकारीत नाहीं. माझी अशी प्रामाणिक समजूत आहे, कीं तपकीर 
झोढणाऱ्या माणसाला मुळीं ' गतीच ! नाहीं ! 


मी म्हणतों त्या तपकिरोच्या ' क्षुद्र 'पणाविषयीं कोणाला शंका वाटली तर 
त्यानें आपली कल्पनाशक्ति थोडी सेल सोडावी आणि कांहीं घटना आपल्या डोळ्या- 
पुढें उभ्या करण्याचा प्रामाणिक प्रयत्न करावा. त्याला असं आढळून येईल कीं 
कोणत्याहि रम्य, उदात्त किंवा उत्कट प्रसंगामध्ये तपकीर दिंकल्यावाचून राहत 
नाहीं! दुष्यंत तपकीर ओढीत कण्वाच्या आश्रमांत शिरतो अशी कल्पना करून 
पाहा ! शिकंद्र खूध होऊन पोरसपुढें आपली तपकिरीची डबी उघडतो असा 
विचार मनांत आणा ! हॅम्लेट एका हातानें नाकपुडी उचचळून दुसऱ्या हातानें 
तपकीर ठोशीत असतांना ' जगावे कीं मरारवे' या भ्रमांत पडण्याची शक्‍यता 
कितपत आहे याचा अंदाज घ्या! तपकीर शिकल्याबांचून राहणार नाहीं ! 


म्हणूनच जेव्हां तपकीर ओढणारीं कांही माणसं ब्यसनी लोकांची टिंगल 
करण्यांत रंगून जातात त्या वेळीं मी मुकेपणानें त्यांच्या पायांकडे पाहत असतों. 
मातीळा लागलेले सगळे पाय कुणाची तरी सोबत झोघीत असतात. कोणाला 
नीती'चा कैफ वढू लागला कीं मी माझी दृष्टि त्याच्या पायावर खिळवतों. 
माणसा'वें तोंड कांहींहि बोललें तरी त्याचे पाय कोणाला फसवू हाकत नाहींत. ते 
मातीला विसरू शाकत नाहींत. ते आपल्याला दूरदूर घेऊन जातात...आदि- 
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मानवाच्या मागोमाग हिंडवतात...तापलेल्या वाळबंटांत पोळून निघतात... 
दक्षिण प्रुवाबरील बफांच्या प्रदेशांत थिजून जातात. माणसाची अटळ बणवण 
त्याच्या प्रत्येक पावलावर उमटलेली असते. मग माणसाला माणसाची सोजत 
आहे ही एकच गोष्ट इतकी महत्त्वाची वाटते कीं आपण ज्याच्या खांद्यावर हात 
ठेवतों तो माणूस व्यसनी आहे कीं निव्येसनी आहे हा पाखंडी विचार मनांत 


येऊं दकत नाहीं. 


मनोहर, सप्टेंबर, १९५६ 





: स्नेही ? दक्षिणेकडून येतात. ते आठवलींतल्या आंब्या- 

जबळ आल्याबरोबर दाढा त्यांना ओळस्बे राकतात. मग 
ते आईल्ा म्हणतात, “ सिधुकाका आणि कांहीं स्नेही येताहेतसें दिसतें. बहुतेक 
खस्तील्ग राहावेत... येईयेईतोंच काळोख पडेल, 


मग दादा दुध काढण्यासाठी गोठ्यांत जातात. मी आईला विनवारतों, ““ आहे 
“ स्नेही * म्हणजे कोण ग्ये १” 


आहे म्हणते, “ स्नेही म्हणजे मित्र. ” 
माझा धाकटा भाऊ बापू ' स्नेञ्ही, स्ने$ही ' असें मोठमोठ्याने हेळ काढून 


-ओरई लागतो. आई म्हणते, ““ आणि बाप्या, आतां तोंडाची बटवट जरा 
कमी कर, ” 


बाप्या जरा वेळ थांबून आईला पुन्हां प्रश्न विचारतो, “ आई, स्नेह्यांना शेंडी 
असते काग्ये!” 


* पण आई खळ्याचा भराभरा केर काढीत असते; आम्ही पसरलेल्या माडाच्या 


युके लो 
पात्या पुंजावीत असते. तिचें आमच्यॅकिडे तु देखे 
उभ्स राहून ते ' स्नेही ' कसे येतात तें पाहत फॉल 





हळूहळू ते तिमनमळ्याप्यत येऊन पोदोंचतात, आम्टांच्याजवळ आल्यावर 
मीसुद्धा त्यांतील दोघांना ओळखू शकतों. रुमाल बांधलेले उंच ते सिधुकाका 
असतात. लढुकटटुक्‌ चालणारे ठेंगू ते नानुमटजी असतात, आणि तिसरे स्नेही 
पूर्वी आमच्याकडे कधींच आलेले आठवत नाहीं, पण सिघुकाका आणि मानु- 
भटजी दोघेहि येदां माझ्या मुंजींत आलेले होतं. सिघुकाकांनीं तर मला मि्षाळा- 
सुद्धां घातलेली होती ! 


हुर्य हुश्‍्रय करीत स्नेही घरांत शिरतात. त्यांची पायतणें मातीने लाल 
झालेली असतात, सदरे घामानें मिजलेले असतात. दादा त्यांना * या--बसा ! 
करतात. आई पडवीच्य़ा पाबठणीवर एका पितळी बशींतून बराःचवसा गूळ 
आणि एक पाण्याचे ताब्याभाडें आणून ठेवते. त्या तिसऱ्या स्नह्यांना दादा 
अण्णामास्तर म्हणतात. ते म्हणतात, “ आता आहिनींची तन्येत बरीच सुधारलेली 
दिसते. १9 


मानुभटजी म्हणतात, “ तुम्ही आपले मार्झ ऐका. एकदां त्या अणसूरच्या 
वैद्याला दाखवून आणा. ” 


अण्णामास्तर नुकतेच मुंबईहून पेन्दान घेऊन आलेले असतात. ते अगदी 
हळू व सावकाश बोलतात. मला त्यांचं बोलणें मिळमिळीत वाटते. ते ओळख 
नसतांना विनाकारण मला “ बाळ, बाळ ' करतात; इसरासा चेहरा करून 
विनाकारण कांहीं तरी विचारत जसतात; ' नंबर ' विव्वारतात, मला असले प्रश्न 
आवडत नाहींत; पण तरीहि मला ते बो लागले कीं संमत वाटते. त्यांचा एक 
दांत सोन्याचा आहे; तो मध्येंच लकळक करतो. 


थोड्या वेळाने चहाच्या कपबश्या पावठणींबर ठेवून आई. आंत. आते, 
तिच्याकडे सागव्यांतली आसि आलेली असते. दादा स्नेह्यांना चहाचे कप देतात. 
नाक फुटलेला कप आपणासाठी ठेवतात. “ अरे, थोडा आणखी घें--” असें 


स्प्षोची पालवी १५्द 


म्हणत आपल्या कपांतला वदा सिधुकाकांच्या कपांत ओतू लागतात. ते “नको 
नको ? करतात. “अरे, तुम्ही येण्यापूर्वी आत्तां इतक्यांत मीं घेतला. ” असं 
म्हणून दादा अण्णामास्तरांना आग्रह करतात. तेहि ' नको नको करतात... 

पण दादांनीं इतक्यांत पचह्या घेतलेला नसतो, हे आम्हांला ठाऊक असतें. 
आम्हीं मुळीं आज चहाच केलेला नसतो. मी बापूकडे पाहतों; त्यालाहि तें 
उमगलेले असतें. तो कांहीं तरी बोलण्याच्या विचारात असतो, पण आवरते 
घेतो. सिधुकाका म्हणतात, “ वहा अगदीं फकड आहे. ही पावडर कुठून 
आणलीस !? 


बापू “ रोजारून ' असें सांगण्याच्या विचारांत असतो, पण आवरते घेतो. 
त्याला आईने गप्प राहा म्हणून सांगितलेले असतें, नानुभटजी म्हणतात, 
“ सगळें दुधावर आहे. घरचे दूध. ” 


सगळे स्तेही चहा भुरु्कभुरुकू करून पितात. आमच्या तोडाचा आवाज 
झाला म्हणजे मात्र आम्हांला दादा ओरडल्याशिवाय राहत नाहींत. सिधु- 
काकांच्या झुबकेदार मिश्या बशींत बुडतात. तें आईला सांगण्यासाठी मी आगि 
बापू हळूच उठून घरांत जातो. प्रथम माजघरांत थांबून आम्ही दोघेहि ओक्सा- 
बोक्शीं हसून घेतों. हसण्याचे हुंदके आवरल्यावर मग स्वैंपाकघरांत आईकडे 
जातों. तिथें सागव्यांतली आत्ते पितळींतून वह्या पीत असते. तीसुद्धा भुरुक- 
भुरुक्‌ असा आवाज करते. ती आईला म्हणत असते, “ आतां तुम्ही माहे 
ऐका; एक सत्यनारायण बोळून बघा. ” 


सांगव्याची आत्ते मला मुळींच आवडत नाहीं. तिच्या अनुवठीबर एक 
मोठा चांबरखीळ आहे आणि त्यावर पांढऱ्या केसाचा झुबका आहे. शिवाय ती 
आपल्या कलमांच्या बागेविषयीं खूप खूप बोलते; साटे पाठवीन म्हणते आणि 
प्रत्यक्ष कधींच पाठवीत नाहीं. आम्हांला पाहून त्या बोलायच्या थांबतात. मग 
सिधुकाकांच्या मिशा बश्शींत कशा बुडतात तें मी आईला नाकाखाली बोर्टे घेऊन 
दासवतों. आईला हसायला येतें, पण आत्ते ' गाढवा ' म्हणून अंगावर खेकसते. 
मग आईसुद्धा इसत नाहीं, नेहर्मी हसणें आवरण्याचा प्रयत्न करते, 


१७९ श्नेही 


इतक्यांत पडवीमधून खडाजंगी आवाज ऐकायला येतो, म्हणून आम्ही परत 
पडबींत येतों व पावठणीवर बसतो. सिधुकाका आणि दादा खूप जोरानें तणतणत 
असतात. दोघांचेहि चेहरे उग्र झालेले असतात. दोघेहि हातवारे करीत असतात. 
मला तें भांडण वाटतें; माझी छाती घडधडडूं लागते...पण इतक्यांत सगळे जण 
एकदम खिंकाळल्यासारखे हसू लागतात. या भांडणाला स्नेही ' चर्चा ! म्हणतात. 
ती कायदेभंगाच्या चळवळीची 'चन्वा असते. चर्चेत ' मुद्दे! असतात. दादा 
सिधुकाकांचा मुद्दा खोडून काढतात, म्हणून मला बरें वाटतें. दोघे स्नेही चर्चेत 
माग घेतात. पण नानुभटजी आपला निमूटपणे ऐकत असतो. बशींतला 
उरलेला गूळ मधूनमधून तोंडांत टाकतो. आणि चर्चा फारच हमरीवुमरीवर 
आली, तर कांहीं तरी गुळूमुळू करतो. आईला चर्चा ऐकणें फार आवडते. 
तीसुद्धा माजघराच्या दाराशीं येऊन उभी राहते. पण माझी छाती मात्र उगाच 
'वडघडत असते. 


: स्नेही! आले कीं आमचीं जेवणे अगोदर उरकून घेतात. मोठी पंगत 
मागाहून बसते. बापूला मोठ्या पंगतीबरोबर बसायला हुर्वे असतें. म्हणून तो 
दृद्ट करतो; तरी आई त्याला दामट्न अगोटरच बसवते. मग तो' जेबत नाहीं; 
तरी त्याला घास कोंबून कोंबून भरवत. मी आपला मुकाट्याने जेवायला लागतो. 
मलासुद्धा खरें म्हणजे मोठ्या पंगतीबरोबर जेवललेच आवडते. पण मला आईची 
मीति वाटते म्हणून मी बोलत नाहीं. आई मला ' शहाणा ' म्हणते आणि बापूला 
* खत्रूड ' म्हणते. आईनें स्नेह्यांसाठीं पांढऱ्या पोळ्या केलेल्या असतात; ब 
बरणींतला गुळांबाहि काढलेला असतो, आई बापूला ब मला सारखीच म्हणजे 
अर्धी पोळी घालते. त्यामुळें बापू रडायचा कमी होतो. मीसुद्यां स्नेही आलेले 
असल्यामुळें भांडण करीत नाहीं. नाहीं तर मी बापूपेक्षां मोठा असल्यामुळे अधिक 
मागितली असती. पण स्नेही आले कीं शाहाण्यासारखे वागावे लागतें. बापूला 
अजून हं कळत नाहीं. तो जेवल्यावर पाय आपटीत माच्याकडे जातो; आणि 
एक अंथरूण विस्कटून त्यावर झोपून टाकतो, पण मला स्नेही कसे जेवतात 
ते बघायचें असतें. मोठी पंगत जेवत असली म्हणजे ते बघण्यांतहि मला 
मना वाटते. 


सगळे स्नेही पाटावर बसल्यावर नानुमटजींना आपल्या संध्येची आठवण होते, 


स्पशांची पालवी ११५ 


ते हळूच आईकडून ताम्हन मागून घेतात आणि पाटावर तिरपे बसून आचमनें 
घेऊ लागतात, आईला म्हणतात, “ बहिनी, तुम्ही आपलें वाढायला घ्या; 
माझ्याकरतां थांबूं नका.” 


अण्णामास्तर पाटावर बळवळत बसतात. ते म्हणतात, “ बाबा, निदान 
आतां लौकर तरी आटप.” 


सिधुकाका म्हणतात, “' आम्ही आपले कांद्याय नमः--बटाट्याय नमः या 
पंथांतले! ” 


मग सगळे ख्यॅ-ख्य करून हसतात. आईसडद्धां हसते. खूप मजा येते. 
इतक्यांत बापू माच्यावरून त्रासिक स्वराने, “ आई, मला पांघरूण इरब्बें ? 
करून ओरडतो...नंतर स्नेही भुरके मारून जेवू लागतात. त्या सगळ्यांम्वीं 
तोंडें बाजत असतात, तीं मळा पाबठणीवरसुद्धां ऐकूं येतात...दादा आवथ्या 
लहान घालतात, पण स्नेह्यांचा आवथ्या चांगल्या सुपारीएवढ्या मोठाल्या 
_ असतात...स्नेह्यांना जबतांनासुद्धां खूप घाम येतो. 


जेवल्यानंतर नानुभटजी आणि मुंबईवाले अण्णामास्तर खळ्याच्या कोपऱ्यावर 
जाऊन पान खात बसतात. झानीच्या पीडेविषयीं कांहीं तरी बोलणं चालतें. 
नानुभटजी वाकड्यातिकड्या भाषत अण्णामास्तरांना कांहीं तरी समजावून सांगत 
असतो. त्याच्या भावत मत्रांतले संस्कृत शब्द फार येतात. नानुभटजींना मविष्यसुद्धां 
सांगतां येतें, म्हणून सागव्यांतली आत्ते त्यांच्याकडे पुप्कळ वेळां जाते. त्यांना 
आंबेफणससुद्धा पाठवते. पण ते शनीविषयीं किंवा मंगळाविषयीं बोलूं लागले 
कीं मला त्यांची भीति वाटते. मी तिथून उठून पडवींत जातों. पडवींतल्या 
झोपाळ्यावर बसून दादा आणि सिधूकाका कांही तरी इळूहळू आणि गंभीरपणे 
बोलत असतात. सिधुकाका म्हणतात, “ बरे, तो पहिला व्यबहार राहूं दे; पण 
निदान ही सुंज्ीकरतां काढलेली रकम तरी--” 


द्रादा म्हणतात, “' मी शिकस्तीचे प्रयत्न चालवलेले आहेत. सध्यां जमिनीला 
शिन्दाईक नाही. आजचे उद्यां होईळ एवढेंच. ? 


१४३१ श्गेही 


सिघुकाका म्हणतात, “ तें काय हवें तें कर; पण दिवाळीच्या पलीकडे थांबर्णे 
मला अशक्य आहे, प्रत्येकाला त्याचे व्यवहार आहेत. स्नेहाखातर इतके दिवस 
थांबलो. तुलाहि हें समजलें पाहिजे.!? 


झोपण्यापूर्वी पत्त्यांच्या खेळाचा बेत असतो...लबकरच सगळी मांडामांड होते. 
गांबांतील देवीचें आमच्याकडे ठेवलेले जुनें जाजुझ़ पडवीम्थ्ये पसरळें जातें. एका 
बाजूला उपडी पायली ठेवतात ब दुसऱ्या बाजूला उपडा कुडव ठेवतात. मग 
त्याबर दोन कंदील ठेवून खेळाला सुरुवात हेते. 


दादा म्हणतात, “ बरेच दिवसांनीं ह्वा योग आला. 
अण्णामास्तर म्हणतात, “ अरे; दिवस कसले, वर्षे झालीं, 


मग ते आपल्या खिद्यांतून मुंबईहून आणलेला करकरीत नवा जोड जाजमावर 
आपटतात. सिधुकाका त्यांतला ' जोकर ' काढून तो माझ्या हातांत देतात. या 
जोकरची टोपी संकासुरासारखी मोठी गमतीची असतें... स्नेही लोक नेहमी 
तेरापानीच खेळतात... हातांचा हिशोब ठेवण्यासाठी त्यांना वरणे लागतात. ते 
मीच त्यांना आणून देतों. अण्णामास्तर म्हणतात, “' मुलगा मोठा चुणचुणीत 
आहे.” 


पण माझें लक्ष फक्त दादांच्या हातांतील पानांकडे असतें, दादांच्या हातांत 
एक मोठा इस्पिकचा एक्क्या असतो. इस्पिकचा एकक्या मला सगळ्यांत पराक्रमी 
वाटतो. त्याचा दबदबा निराळा असतो. हुकमी एक्क्या जास्त शक्तीचा हे. मला 
ठाऊक आहे. पण तरीसुद्धा इस्पिकचा एक्क्याच मला जास्त मोठा वाटतो, तो 
एक्क्या पडेपर्यंत तरी मला हा डाव पाहायचा असतो. पण मला झोप आवरत 
नाहीं. मी तिर्थेच जाजमावर दादांच्या पाठीशीं आडवा होतो... 


स्व्नामध्यें दादांच्या हातांतील इस्पिकचा एकक्या आणि माझ्या हातांतील 
जोकर यांची दाई होते; लूप खूप कढाई होते; मी ती थांबविण्याचा प्रयत्न 
करतों, पण ते माझे ऐकत नाहीत...आणि अचानक दोघेहि एकदम माझ्यावरच 
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उलरटतात...तेव्हां त्या घसक्यानें मी जागा होतों. त्या वेळीं फटफटीत उजाडलेलें 
असतें आणि स्नेही अगोदरच गेलेले असतात. कां तें कळत नाहीं, पण दादा 
आईवर रागावत असतात. म्हणून मी गुपचूप उठून खळ्याच्या कोपऱ्यावर 
जातों ब स्नेही गेले त्या दिशोकडे पाहत राहतों. 


आत्यकथधा; नोव्हेंबर, १९५६ 


हम्लेटची खरी चूक 





हॅम्लेटच्या चुका शोधून काढण्यांत टीकाकागंना कसत्टा तरी 

सूकम आनंद होत असावा, दुसऱ्यांनी कलेल्या चुकांची 
म्वचो ही स्वभावतःच फार चविष्ट असते. मनुष्याच्या रवमावाचे हे वेशिष्ट्य 
लक्तांत घेतलें म्हणजे चुका करणारीं माणसें जगावर केवढे उपकार करून ठेवतात 
याची कल्पना येत. महात्मा गांधींना केव्हा केव्हां कठोर आत्मटीका करण्याची 
लहर येई; मग त आपण ' हिमाल्याएवबढी चूक) केल्याची जाहीर कबुली देत. 
अश्या वेळीं काहीं माणसाना आनंदाच्या उकळ्या फुटत. हिमालयाएवढी चूक करणारा 
महात्मा गांधींसारस्वा मनुष्य या माणसांना निदान सह्याद्रीएबदा तरी आमद देत 
असे ! नपोलियननें आपल्या सन्याची रोवटची हालचाल कग्ताना केलेली ती पंधरा 
मिनिटाची चूकसुद्धां अशीच महत्त्वाची आहे. ती लहानशी चूक अख्ख्या युरापल्ा 
दांभर वर्षे आनंदानें चघळून 'चघळून खाता आली. मानवी सुस्वरात नेपोलियमभे 
धातलेली ही भर कांही कमी महत्त्वाची नाहीं, स्टलिनच्या चुकाचं सध्यां सुरू 
असलेलं उत्सननसुद्धां त्या दृष्टीने मोठे मनोरंब्क आहे. त्या चकांची "र्या 
करतांना आम्हांला होणाऱ्या गुदगुल्या इतक्या विलक्षण आहेत कीं, स्टेलिनला 
त्याकरता आपण आणस्वरी दद्दा खून सहज माफ करूं शकू. माणसे मेलीं तरी 
त्यांच्या चुका रिल्लक उरतात...आणि ही गोष्ट कांहीं कमी महत्त्वाची नाहीं. 


दुसऱ्याच्या चुका शोधण्मांत होणारा सर्वसामान्य आनंद हा मानवी ऐक्याचा 


स्प्ट 
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आणखी एक पुरावा आहे. इम्लेट आणि मी हे वरबर अगदीं निराळे भासलों, 
तरी दोघांना जोडणारा दुबा या स्वभाववशिष्ट्यांत सांपडटूं गाकेळ, मला इंग्लेटच्या 
चुका शोधण्यांत आनंद वाटतो ही गोष्ट अगदीं उघड आहे; पण त्या इं*्लेटला- 
सुद्धा आपल्या आईनें आणि चुलत्याने केलेली चूक त्यांच्या पटरांत बांधण्यांत 
कांहीं कमी आनंद होत नव्हता! थोडें पुढें जाऊन मी असेसुद्धां म्हणेन कीं, 
इंम्लेटच्या आयुष्यांत दोबटीं शोबटीं या एका आनंटारिवाय दुसरा कसलाच 
आनद शिल्लक उरला नव्हता. बहुतेक टीबाकाराच्या आयुष्याचा शोबटहि या 
बाबतींत हॅमग्लेटसारखाचच असतो! इॅम्लेटःची एरादी नवी चुक शोधल्याशिवाय 
आम्हांला चेन पडत नाहीं, टीकाकाराना हंम्लेट इतका प्रिय असण्या'चें कारण 
हम्लेटनें फार मोठ्या व अनाकलनीय अश्या चुका केल्या हेंच हेय. शिवाय 
हॅम्लेटच्या व्यक्तित्वात अशी कांही गमत आहे कीं, प्रत्येक युगाला त्याच्या 
जीवनात एक नबी चूक सापडत असते. मी तर असें म्हणेन कीं हॅम्लेटच्या 
ज्ञीवनांत एखादी नवी चूक उमगू लागली कीं मनुष्याच्या संस्कृतींत एका नव्या 
युगाला सुरुवात झाली असं समजायला हरकत नहीं. 


हॅम्लेटनें कोणतीचच चूक केली नाहीं आणि म्हणूनच बिचाऱ्याच्या जीवनाचा 
शेवट शोकान्त झाला असे ठासून सांगणारा टीकावार मला अजून भेटल्ला नाही. 
तो शेबट शोकात्म न ठरता भेसूर ठरेल; आणि माणसाला शोकात्म शेबट झेपूं 
शकतो; पण असलें भेसूर सत्य पाहून त्याच्या डोळ्यांच्या गारगोट्या बनतील! तें 
त्याला नको असतें; म्हणून हग्लेटनें चूक केली हें रहीत धरणेंच सोयीचे टरतें. 
आतां हें माझे विधान चूक आहे असं सिद्ध करण्यासाठीं तुम्ही एखादा अडगर्ळी- 
तला टीकाकार माझ्या तोडावर फेकू दाकाल. इंम्लेटला बरोबर ठरविणारीं त्याचीं 
बचनेंहि उद्धृत कराल, पण तुमची ही सर्वे घडपड शोबटीं माझ्या बिधानालाचच 
पोषक ठरेल. तुम्ही थोडे खोल गेलांत तर तुम्हांला असे आढळेल कीं तुमचा 
भर इंम्लेटला बरोबर ठरविण्यावर नसून मला चूक टरविण्यावर आहे. शिवाय 
हॅम्लेटला बरोबर ठरविणाऱ्या मनुष्यानें आपण मानवाच्या भावी पिढ्यांचे केवढे 
मोठें सुख हिरावून घेत आहो याचा थोडा विचार केला पाहिजे! म्हणून 
इम्लेटविरुद्ध स्वलेल्या कटांत इतर सव टीकाकारांबरोबर मीहि सामील आहे. 


, कोणी म्हणतात, त्यानें फार वि्वार केला हीच त्याची चूक. मळा हें म्हणणें 
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पटत नाहीं. हॅम्लेटची खरी चूक तो फार विचार करतो ही नव्हे. व्यवहारांत 
यशस्वी ठरणारीं माणसेंहि खूप विचार करीत असतात. काळाबाजार करणें, युद्ध 
घडवून आणणे, निवडणुका जिंकणे, वराला लावून कामें उरणे, एवढेंच काय, 
साहित्यासारख्या क्षेत्रांत प्रतिष्ठा मिळवणें--या सवे गोष्टींसाठी खूप विच्वार करावा 
लागतो. पण तो विचार ' काय करावें! हें ठरविण्यासाठी नसतो; ' कसे करावें! 
हें ठरविण्यासाठी असतो. आपल्याला काय हर्वे तें त्यांना समजलेलं असतें; ते 
फक्त साधनाविषयीं विचार करीत असतात; साध्य'विषयीं नव्हे. काय करणें इष्ट 
तें ग्रहीत धरून मग विचार करण्याऐवजी हॅग्ठेट विचार करून मग काय करणें 
इष्ट हें ठरविण्याचा प्रयत्न करतो. जणुं काय, आपण काय करावें हे विचार करून 
ठरवतां येईल असें त्याला वाटत असतें. खरें म्हणजे मनुप्याची जीवनशक्ति 
त्याला काय हर्वे असतें हें अगदीं स्वतंत्र रीतीनें ठरवीत असते. आपल्याला * काय 
हवें तें ठरविणारी शक्ति विचारापेक्षां खूप खोळ दडलेली असते. त्या शक्तीची 
पाळेमुळे आपल्या अंतर्मनाच्या जुनाट 'चोथऱ्याखालीं खूप दूरवर घुसलेलीं 
असतात. विचार हा एखाद्या सांगकाम्याप्रमाणे हवी असलेली गोष्ट कशी मिळवबाबी 
हें सांगूं दहाकतो. पण आपल्या सबंध व्यक्तित्वाला काय हवें असतें याचा निर्णय 
तो स्वतंत्रपणानें घऊं दकत नाहीं. आपल्याला काय हर्वे तें उमजून मग इंम्लेटनें 
कितीहि विचार केला असता तरी त्याच्या जीवनाची शोकान्तिका झाली नसती. 
हीर्‍च हॅग्लेटची पहिली चूक. त्यानं नेमकी उलटीकडून सुरवात केली; अगोदर 
विचार करून मग काय करणें इष्ट तं ठरविण्याचा प्रयत्न केला! 


मला वाटतें, हग्लेटच्या मनामध्ये जो सवीत मोठा गोंधळ झाला तो ' जगावे 
कीं मरावे! या प्रश्नावर नव्हे. त्या गोंधळाच्या मुळाशीं असलेला प्रश्न तो स्वतःला 
कधीं विचारूंच्य राकला नाहीं. काय करणं दृष्ट हा प्रश्न स्वतःला विचारीत असतांना 
आपणाला जें हर्वे आहे तेंच आपण शोधीत भाहोंत हे. विदारक सत्य त्यानें 
स्वतःपासून लपबिलें होतें. ही त्याची दुसरी 'चूक, आपण अगदीं न्यायनिष्ठ व 
तटस्थ वृत्तीने प्रत्येक प्रश्नाचा निर्णय करीत आहोंत, इतरांच्या अंतरंगा'चा शोध 
घत आहोंत, अशी त्याची कल्पना होती. त्याची ही कल्पना अगदीं प्रामाणिक 
होती याबद्दल मला शंका नाहीं. पण बऱ्याच प्रामाणिक कल्पनांप्रमाणें या कल्पने- 
हाहि वस्तुस्थितीचा आधार नव्हता, स्वतःच्या अंतरंगाचा शोध घेण्यापूर्वीच तो 
दुसऱ्याच्या अंतरंगाचा शोध घेण्यासाठी घडपडत होता. म्हणूनच त्यात्य 
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ओऑकेलियामध्ये--म्हणजे आपल्या प्रेयसीमध्ये--पडलेलें आपल्या व्यमिचारिणी 
आईचें प्रतिजिंब मिबवू राकठें; पण आपल्या आईमध्यें पडलेले आपल्या तरुण 
प्रेयसीचे प्रतिनिंन उमगू शकले नाहीं! त्याने स्वतःच्या अंतःकरणात खोलवर 
पाहिलें असतें तर आपल्या चुलत्याः्वीच एक अंधुक सावली आपल्या मनाच्या 
गूढ गाभाऱ्यांत उलट्या पावलांनीं फिरत असलेली त्याला दिसली असती. 
स्वतःला नकळत एका सुप्त शक्तीच्या आहारीं जाऊन आपल्या चुलत्याशीं स्पर्धा 
करणारा एक तरुण त्याला उमगला असता... ...आणि मग तो चपापला असता. 
त्या धक्क्याने कदाचित्‌ त्याची न्यारुनिष्ठेची आणि तटस्थतेचची धुर्दाी एकदम 
ओसरली असती. मग आपण काय करावें हे शोधीत असतांना आपणाला काय हवें 
तेंच हुडइकीत आहोंत हें सत्य त्याला उमगले असतें. पण या गोष्टी अगदीं भिन्न 
' आहेत असें समजून तो आपल्या व इतगंच्या कृतींचें मूल्यमापन करात होता. 
हें नकली द्वैत उभारून त्यानें स्वतःची फसवणूक चालवली होती. पण हॅन्लेटची 
ही दुसरी चूक फारशी अपवाटात्मक आहे असे मला वाटत नाहीं. ही चूक 
आपण सगळे'च करीत असतो. नव्हे, त्यारळेंच आपलें जीवन सुसह्य होतं! ही 
दुसरी 'चूक आपण प्चवतों; बारण हग्टेटची पहिली चूक आपण कधीच करोत 
नाहीं. या दुसऱ्या चुकीपुरता तरी हम्टेट हा सर्व सुसस्कृत माणसांचा प्रतिनिधि 
समजला पाहिजे. 


ग्रहणाच्या वेळीं सूर्याकडे पाहतांना आपणाला काजळलेल्या काचेचाऱचच उपयोग 
करावा लागतो. साध्या डोळ्याना सूयाची दाहकता सहन होत नाहीं. आपणाला 
काय हवें असतें तें उघडपणे आपण पाहूं दाबत नाही. माणसाला ती गोष्ट फारच 
कठीण बाटते. मग फसव्या नेतिकतेची काजळलटेली काच्च आपण डोळ्यांसमोर 
धरतो. मला वाटते, आपला मेदू अजून बराच बाल्याबस्थंत आहे; त्याला चिऊ- 
काऊची गोष्ट सागून घास दिला म्हणजे तो गोड वाटतो. पण रक्त जवळ मात्र 
अनंत काळापासून साठवत आलेलें दाहाणपण आहे. संघ भूतकालाचचा अनुभव 
त्यांत मुरलेला आहे. म्हणुनच रक्त मेदूसारखी आदळआपट करीत नाहीं; कांहीं 
थटविण्याचा आव आणीत नाहीं; आधाराची आतषत्ाजी करीत नाहीं. ते आपलें 
काम मुकेपणानें साधीत असतें. सोयीस्कर दाब्टांमार्गे लपून तुम्ही रक्ताला जें हवे 
असतें तेंच शोधीत राहिलांत तर रक्त तुम्हाला चिडवीत बसत नाहीं. तो लपंडाव 
कयाला गमर्तम्वा वाटतो... ... इग्लेट हाय लपंडाव फार निष्ठेने खेळला; तो 


१५७ हॅम्टेटची खरी 'यूरू 


इतक्या अडचणीच्या ठिकाणीं जाऊन लपला कीं त्या ठिकाणांतून बाहेर पडणें 
पुन्दा त्यालाच जमेनासे झाले! 


मला वाटतें, स्वतःशी हा लपंडाव खेळण्यांत हॅग्लेटला भाषेच्या फार मोठा 
उपयोग झाला असावा. या दृष्टीनेंहि हॅम्लेट हा आम्हा सर्व ससंस्कृत माणसांचा 
पहिला प्रतिनिधि होता. सुसंस्कृत माणसाला भापा ही दालीसारस्थ्री उपयोगी 
पडते. दोन निरनिराळे दाब्द वापरले गेले कीं ऱ्या दोन निराळ्या शब्दांच्या 
आधाराने हळूहळू तो दोन निराळ्या गाष्टीचें अस्तित्व ग्र्हीत धरूं लागतो. 
आणि म्हणूनच पुष्कळ वेळां आपल्या संस्कृतीचा पाया हा आपल्या राब्दाइतकाँच 
ठिसूळ आहे कीं काय असें वाटूं लागतें. पत्नी आणि माता हे दोन निरनिराळे 
शब्द वापरूं लागल्यावर स्त्रीविषयीं वाटणाऱ्या आकर्षणाचा एखादा शाश्वत गुणधर्म 
या दोन्ही ठिकाणीं असू शकेल कीं काय या गोष्टींचा विचार करणेसुद्धा पाप बाटूं 
लागतें. दस्यु, शूद्र व ग्रहिणी या शब्दांचा तोंडवळा गुलाम या शाब्दापेक्षां इतका 
निराळा दिसतो कीं भारतामध्ये गुलामी असण्याची दाक्यता पार दुरावू लागते. 
ळूट व भांडवल हे राब्दसुद्धां परस्पराशीं अपरिचित असल्याचा असा कांहीं, 
बहाणा करतात कीं काळ्याबराजारांतील त्यांच्या गांठीभेटी कोणाच्या लक्षांतःच, 
येऊं नयेत! शाब्दभ्रम हें संस्कृतीला ग्हातार्चळ लागल्याचे एक लक्षण असतें, 
एस्त्रादी संस्कृति मरू लागली कीं ती अधिकाधिक दाब्दनिष्ट होऊं लागते... 
हग्लेटजबळ मरणाऱ्या युगाचे दाब्द होते आणि जन्मणाऱ्या युगाच्या जाणिवा 
होत्या. तो एका महान्‌ सांस्कृतिक स्थित्येतराच्या उंर्रठ्यावर उभा होता...पण 
असें उंबरठ्यावर उभे राहणें हे नेहर्मीच धोक्याचं असतें! 


वसुधा; नोव्हेंबर, १९५६ 


घसरत्याचे विचार खोलांत 





खरें म्हणजे मी तितकासा पडलों नव्हतो; पण आसपासच्या 

लोकांचा तसा गैरसमज झाला. सगळे माझ्या मदतीला 
धावले. कोणीं छत्री आणून दिली; कोणीं दोन दिशांना गेलेल्या चपला परत एके 
ठिकाणीं केल्या; कोणीं अस्ताव्यस्त पडलेली पुस्तकें गोळा करून माझ्या पिशवींत 
भरलीं; आणि सगळ्यांत भयंकर गोष्ट म्हणजे एका माणसानं मला हात दऊन वर 
उठविण्याचा आभासहि निमोग केला. 


लोकांनीं इतकी सहानुभूति व्यक्त केल्यानंतर खरोखरच माझें कांहीं तरी बाईट 
झालें असावे असें मलासुद्धा वाटूं लागलें ! खरें म्हणजे मी फारसा पडलो नव्हतो. 
केळ्याच्या साठीबरून माझा पाय घसरला होता, ही गोष्ट खरी. पाय घसरल्या- 
नंतर माणूस साहजिकच थोडासा आडबा होतो; पुस्तकें जास्त असलीं तर तीं 
निसटून पडतात; आणि बारा ताठ असेल तर छत्रीसु डा हातावेगळी होते. 
शिवाय आडव्या माणसाला उभें होणें हे. पावसाळ्यात थोडें त्रासाचे पडतें... 
याचा अथे मी सपदोल पडलों असा होत नाहीं. पण आसपासची माणसें गेरसमज 
करून घेण्यासाठीं बाटच पाहत होतीं; आणि मला अगदीं मेल्याहून मेल्यासारखे 
झालें. अशा वेळींच आपण अभिनयाची कला हळूहळू साध्य करीत असतों ! 
मी हसत इसत त्यांचे आभार मानले आणि झपाझप पावलें टाकीत त्या 
रस्त्यावरून अहश्य झालें. 


३१५ घसरत्याचे विचार खोलात 


मनांतून मात्र एखाद्या पगभूत माणसासारखा मी खचलेला होतों, मार्श तें 
इस्णें म्हणजे असहायतेर्‍चाच पुरावा होता. तर्से शक्‍य असतें तर त्या रस्त्याने मी 
उभ्या जन्मांत कधींच गेलों नसतो, पण मनुण्य आपल्या कामाच्या रस्त्यावरून 
कायमचा अहश्य होऊं शकत नाहीं, पुन्हां त्या रस्त्याला केव्हां ना केव्हां शरग 
यावेंच लागतें. दुसऱ्या दिवशीं कामावर जाताना माझा पहित्ग विचार अर्थातच 
तो रस्ता टाळून थोड्या लांबच्या रस्त्याने जावें असा होता; पण हा सरळ 
सरळ भ्याडपणा होता. जें अटळ आहे तें टाळण्याचा तो प्ररत्न होता. 
दुसऱ्या दिवशीं त्या रस्त्यानें जाण्यांत इतकी लाज मला कां वाटत होती, हे 
माझें मलाच कळत नव्हतें...कडाचित्‌ माझ्या आसपासची माणसें मी 
पडल्यानंतर ख्य॑ ख्य करून हसली असती, तर मला इतकी लाज बाटली 
नसती! 


मला वाटतें, या बकाल रस्त्यावरील माणसांच्या स्वभावाविषयी मीं कांहीं कलूपना 
मनाशीं ग्रहीत धरल्या असाव्यात. त्यांच्या वागणुकाविषयीं कांही आडाखे बांधलेले 
असावेत. त्यांचा समजूतदारपणा आणि सहानुभूति हीं माझ्या त्या आडाख्यांत 
बसणारी नसावींत. आणि हें सगळें मी माझ्या नकळत केलेलें असार्वे, मनुष्य 
आपल्याला नकळत दुसऱ्याच्या स्वभावाविषर्यी पुष्कळ छुपे निर्णय घेत असतो; 
आणि एरस्त्राय्या अनुभवानं ते चूक ठरवले तर तें त्याला खपत नाहीं. तो त्याला 
स्वतःचा पराभव वाटतो. मी घसरल्यावरोबर ते लोक स्वरिकाळल्यासारखे हसले 
असते, त्यांनीं अचकटविचकट शाब्दांत माझी चेष्टा कळी असती, किवा जमल्यास 
ती संधि साधून माझ्या खिश्यांतरले पाकीट लांत्रवलें असते, म्हणजे माझ्या सुप्त 
मनांतील अटकळ सरी ठरली असती. पण तसें कांहींच घडळें नाहीं, मी पडलों 
आगि पाठोपाठ माझे अंदाजहि घसरून पडले, 


माझ्या कल्पना चुकीच्या ठरणें हे या वेळीं माझ्याच फायदाच होतें, त्यांच्या 
सौजन्याचा मलाच उपयोग झाला होता, पण माणसाचे समाधान हें अजून इतके 
शह्वाणें झालेलें दिसत नाहीं. अहंमाब फार सोशिक असतो! त्यामुळे माणसाला 
हितावड ठरणाऱ्या अनुभवापेक्षांसुद्धा स्वतःचे अंदाज बरोबर ठरविणारे अनुमव 
अधिक प्रिव बाटतात, आपला परामव आपण अपेक्िल्याप्रमाणेंच घडून आला तर 
त्यांतूनहि त्याळा विजयाची धुंदी मिळु शकते. 


स्पर्धांची पाळ्वी १२० 


तसें पाहिलें तर मी घसरले ती जागा पडण्याच्या दृष्टीनें फार सोयीची होती! 
त्या रस्त्याचे स्वरूप अगदीं बकाली होतें. बहुतेक रहदारी कारखान्यांतील 
कामगारांची होती. बाजूचे दुकानरार किरकोळीनें विक्री करणारे असल्यानें त्यांचा 
दजो यथातथाच होता. कोलेज जवळ असूनहि या बाजूला विद्यार्थ्यांची ब्दळ अगदीं 
बेताची होती, अद्यग्रावत्‌ पोषाखांत फिरणारीं माणसें त्या रस्त्यावर अगदीं क्षचितःव 
दिसत. त्यामुळें या ठिकाणीं पडल्याबरोबर आपली सांस्कृतिक पातळी एकदम 
सपाट झाली असें वाटण्याचं कारण नव्हतें. अद्ययावत्‌ पोषाखांत फिरणाऱ्या 
सुसंम्कृत माणसांची गर्दी आसपास असली म्हणजे पडणाऱ्या माणसाची मोठी 
पंचाईत होते. त्याला एस्बाया अपराध्यासारखे वाटते. आपण पडलों यापेक्षांहि 
आपल्या पडण्यामुळें आसपासच्या संस्कृतीची इस्त्री ब्िडली याचेंच त्याला अधिक 
दुःख होतें. इतर लोकांची भावनाहि तशीच असते. कोणी पडला तर त्याचे 
हातपाय शाबूत आहेत या गोष्टीपेक्षा त्याचे कपडे स्वच्छ राहिले ही गोष्ट पाहून 
त्यांना आधिक समाधान होतें. फोटसारख्या उच्चभ्रू प्रदेशांत केळ्याच्या सालीवरून 
पाय घसरून पडणें हा एक सामाजिक गुन्हा असतो! पण पडण्याच्या दृष्टीनें, 
मी घाबरलों तो भाग फार सोयीचा होता. तिथें लोक पुष्कळ वेळां पडत असले 
पाहिजेत. पडण्याविपयीं, जीवनांतील लहानमोठ्या पराभवाविषयीं, या लोकांच्या 
भावना कांहीं निराळ्या असल्या पाहिजेत. तसं नसतें तर इतक्या मोकळेपणाने 
त्यांनीं आपल्या केळ्याच्या साली भर रस्त्यावर फेकल्या नसत्या आणि तिठ्या- 
तिठ्यावर एकेक केळींवाला इतक्या आत्मविश्वासाने बसलाहि नसता! 


मला बाटतें, प्रत्येक केळींबाला हा ' हाडांच्या डॉक्टरां 'चा गुपत हस्तक असतो. 
त्या दोघांमध्ये एक परंपरागत ब अलिस्तित करार असण्या*ची दाट शक्‍यता आहे. 
फेळींविक्‍्यांनीं रस्त्यावर साली पडतील अशी व्यवस्था करावी आणि डॉक्टरानीं 
आपल्या पेदांटांना हाडें बळकट होण्यासाठीं नियमितपणं केळीं खाण्याचा उपाय 
सुचवावा. दोन पेद्यांमध्ये असा करार असणें हें अनेतिक आहे असे मी 
मुळींच समजत नाहीं. परस्परांच्या हितसंबंधांच्वी काळजी घेणें हेंच सुसंस्कृत 
जीवनाचे वैशिष्ट्य आहे. असा करार असलाच तर तो आपल्या लोकशाही जीवन- 
दष्टीशीं सुसंगत ठरेल आणि असें कांहीं घडलें नसेल तर आमचे डॉक्टर आणि 
केळींवाले हे अजून संस्कृतीच्या खालच्या पातळीवर आहेत असं समजार्वे 
त्ंगेल. अमेरिकेसारख्या सुसंस्कृत लोकशाहीमध्ये निदान रानकारणांत वरी अश्ची 


१२१ घसरत्याचे विचार खोरांत 


देवाण-घेवाण सतत सुरू असते. भांड्वलदारांचे लॉबीमधील हितरक्षक आणि 
कायदेमंडळांतील लोकनियुक्त सभासद यांच्यामध्यें परस्परांना पूरक ठरणाऱ्या 
अनेक कारवाया सुरू असतात असें मधून मधून ऐकूं येतें. पण हे खोटें 
असण्यार्‍चाहि संभव आहे! कारण पडदा ' पोलादी) असतो तसाच तो ' कागदा !- 
याहि असू शकतो! अमेरिकेच्या “ कागदी पडद्या 'मार्गे काय 'चाललें असेल 
कोणी सांगावें १ 


पण पेश्ापेश्ांतील ' सामंजस्य ' शोधण्यासाठी अमेरिकेइतर्के दूर जाण्याचीहि 
जरुरो नाहीं. आमचीं महाविद्यालय हीं काहीं सास्कृतिक दृष्टया फार मागासलेली 
नाहींत, माणसानं माणसाच्या उपयोगी पडण्याइतकी दुसरी कोणतीच गोष्ट 
पवित्र असू दकत नाहीं हे सन्य आमच्या विद्यापीठानीं टि भझोळखलेळें 
आहे. म्हणूनच पाठ्यपुस्तकांची योजना करणारे कांहीं तज्ज्ञ आणि शाक्षणिक 
पुस्तकांचे प्रकाशन करणारे कांहीं व्यापारी यांच्यामधील दिलजमाई पुष्कळदां सगदीं 
बाखाणण्यासारसख्री असते...कांहीं वेळां हा प्रकार थोडा 'वमत्कारिक वाटतो; 
विशेषतः केळ्याच्या सालीवरून पाय घसरल्यानंतर काहीं दिवस एखादा मनुष्य 
कडवट विचारांच्या आहारी जातो ! व्यक्तीचे स्वातंब्य आणि व्यक्तिव्यक्तींतील 
संबंध याविषयींची त्याची आरथा थोडी आहाटीला लागत. या केळींखाऊ 
संम्कृतीबिपयी त्याच्या मनांत एक प्रकारचा उबग निर्माण होतो. पण हें सगळे 
स्मज्नानवेराग्य असतं. पडलेला मनुष्य पुन्हां पहिल्यासाग्खा उभा झाला तर 
आपोआप त्याचीं सुसंस्कृत जीवनमूल्येंहि स्वतःचा तोल हळूहळू सावरू लागतात, 


मात्र पडलेला मनुष्य हा पुन्हां पहिल्यासारखा कधींच्च धड होऊं शकत नाहीं, 
असा माझा अनुभव आहे. आणि पडण्या'चा प्रसंग जर आयुष्यांत प्रथमच आला 
असेल तर त्या अनुभवाचं सामथ्य फार विलक्षण असते. मग पडण्यापूर्वी आणि 
पडण्यानंतर असे आयुध्याचे दोन भाग पडतात. पराभवाची पहिली जखम ही 
हाडापर्यंत खोल जाते. 


केळ्याच्या साठीवरून पाय घसरून पडणे हा माझ्या आयुष्यांतील पहिळा 
ब्रिशुद्द पणभव होता. या अनुभवाची खरी भयानकता माझे इतरांविषयींचे 
अंदाज चुकले यांत नव्हती; माझा स्वतःविषयींचा अंदाजच चुकलेला होता. 


स्प्ांची पाशवी १२२ 


एक दिवस केळ्याच्या सालीवरून मीहि तोंडघशीं पडेन ही कल्पना माझ्या स्वप्नींहि 
नव्हती. केळ्याच्या सालीच माहात्म्य मी केव्हांपासून ऐकत होतों. मुंबईला 
आल्यानंतर केळ्याच्या सालीवरून पडल्याच्या पुष्कळ सुरस व चमत्कारिक कथा 
मीं ऐकल्या होत्या, माझ्या एका मित्राने आपल्या उजब्या मनगटाचीं हाडें 
केळ्याच्या सालीवरून स्केटिंग करण्याचा या मोहामध्ये गमाबलेलीं होतीं ! पण 
तरीसुद्धा हे अद्‌भुत कसें घडते याविषयीं मी साशंक होतों. एवढ्याशा साली- 
बरून इतकीं शहाणीं ब डोळस मागस सपरोल कशीं पडतात हे कोडें मला 
उलगहलें नव्हतें. शिवाय केळ्याच्या सालीवरून पडणें ही गोष्टच मला मोठी क्षुद्र 
बाटे, अमुक एक मनुष्य पडशानें मेला असें कोणीं सांगितलें, तर त्या माणसा- 
विषयीं आदर ठेवून शोक व्यक्त करणें मला मोठें कठीण जाईल! आणि तीच 
गोष्ट पडण्याच्या या प्रकाराविषयींहि म्हणतां येईल, दुसऱ्या एखाद्या पद्धतीनें तोल 
जाऊन गटारांत पडणें ही गोष्ट मळा या प्रकारांपेक्षां अधिक क्षभ्थ वाटे. म्हणूनच 
सालीवरून पाय घसरल्याबरोबर माझ्या स्वामिमानाला एकदम तडा गेला, माझ्या 
हसण्याचे प्रतिध्वनि मलाच वेडावू लागले. मी इतका सामान्य मनुष्य आहें 
असें मला त्या वेळपयेत कधींच वाटलं नव्हतं. पर्वताची ठेच लागून कधीं कोणी 
पडत नाहीं, त्याला पाडणाऱ्या गोष्टी अगदीं साध्या असतात, असें चेस्टरटननें 
एके ठिकाणीं सुचविलेले आहे; आणि तें सत्य मी प्रत्यक्ष अनुभवीत होतों. 


जो मनुष्य आयुष्यांत कधींच पडत नाहीं त्याचे सांघे नेहमींच अधू राहतात. 
एक हाड मोडलें कीं दुसरीं हाडे शहाणी होतात ! म्हणून पहिल्या प्रेमाइतकाच 
पहिला पराभव हासुद्धा आयुष्यांतला एक अपूर्व अनुभव असतो. आत्मबिस्मृतीच्या 
दृष्टीनें पहिला महत्वाचा असतो तर आत्मज्ञानाच्या दृष्टीनें दुसरा परिणामकारक 
ठरतो. या दोन्ही गोष्टी कदाचित्‌ मला वाटतात तितक्‍या मिन्नहि नसतीळ, पुष्कळ 
बर्षीनंतर आपल्या भूतकाळाकडे दृष्टिक्षेप टाकला तर आयुष्यांतीळ पहिलें प्रेम 
आणि पहिळा पराभव यांची विलक्षण गुंतागुंत झाल्याचें आपल्याला दिसून येईल! 
दोघांच्याहि कक्षा एकमेकांत मिसळलेल्या दिसतील, शद्ध बिजय मिळणे कठीण 
असतें एवढेंच नव्हे, तर आयुष्यांत शुद्ध पराभवाचा अनुभव येणें हेसुद्धा कठीण 
असतें; आणि केळ्याच्या सालीवरून घसरून पडण्याचा अनुभव हा शुद्ध पराभवाचा 
अनुभव असतो याबद्दल कोणाहि जाणकार माणसाचे दुमत होणार नाहों. खरें 
म्हणजे अद्या माणसांचा इतरांना देवा वाटला पाहिजे! निदान पडणाऱ्या माणसाला 


१रऱेरे घसरत्याचे विसार खोळांत 


इतरांच्या सहानुभूतीची आवशग्रकता निश्चित नसते. तो जमिनीला मिडतो त्याच 
वेळीं माती त्याच्या कानांत जीवनाचा महामंत्र सांगून टाकते. त्याच क्षणीं तो 
खऱ्या अर्थानें ' स्वतंत्र होतो; आणि समजा, या प्रयोगांत एका मनगटाचें हाड 
मोडलेंच तर तें पाहण्यासाठी त्याच क्षणीं दुसऱ्या मनगटाला डोळाहि फुटतो. 


सह्याद्रि; फेजवारी, १९५७ 


डायरींतलीं पांच पान 





डिसेबर १/, 7? ५६ 


मला डायरी मिळालेली पाहून नंद्याला खूप गंमत वाटली, 

£ आमच्या भाऊना डायरी मिळा55ली” करीत तो 
रोजारच्या पोरांपुढें हुंदडत सुटला; नंतर त्यानें ती पन्नासदां कुरवाळली...त्याला 
ती इतकी आवडली कीं, त्याचें तोंड थोडं आंबटसुद्धां झालें ! 


मला वाटतें, ही डायरी मला मिळाली नसती तर बरें झालें असतें. तशी 
डायरी काढलीन आहे छान : दिसायला साधीभोळी आणि गालासारखी गुबगुनीत. 
घुलनच्या खिद्यांत ठेवावी इतकी मुलायम. सुरुषातीला अगदीं नेमकी माहिती 
आणि शोबटीं---सगळ्यांत चांगली गोष्ट--भरपूर कोरीं पाने. पण हा डायरी काढणारा 
माणूस बाटतो तितका साधा नव्हे! बहुतेक डायऱ्याची सुरुवात १ जानेवारी 
१९५७ पासून आहे; पण या डायरीची सुरुवात डिसेंञजर ३१, १९५६ पासून... 
द्दा माणूस मोठा दुष्ट आहे...३१ डिसेंबर १९५६ आणि १ जानेवारी १९५७ 
हे दोन्ही दिवस एकदम पाहणारे डोळे क्षणभर दःचकल्याशिवाय राहत नाहींत, हें 
या दुष्ट माणसाला पुरें माहीत असलें पाहिजे. 


:०-हा वर्षांचा शेवटचा दिवस; पण आतां हाहि चकवून पुर्दे चाछला; त्या 


3 २" डायरीतली पॉस पाले 


दूरच्या गटींत मिसळला...आगि आतां तिथून हसतो आहे . आतां हातांत काय 
राहिलें...फक्त * जर-तर? माषा, 


...पण शोवटच्या दिवशीं वाटणारे हे हरबलेपण खरोखर अनाठायी असतें. 
वस्तुतः काळ हा अखंड आणि निरवयव; त्यात रोवटचे कसले आगि पहिले 
कसलें. दोन्ही गोष्टी मनाने निर्मिलेल्या; फक्त सोयिस्कर समजुती ...पण समजुती 
कल्पित असल्या तरी त्याच्याशी सबंध असलेल्या भावना या खऱ्यांच असतात. 
भावना खऱ्या कीं खोट्या ह्या वादच खुळा आहे; भावना असतात तरी किंबा 
नसतात तरी. त्या असल्या तर मग त्या आपल्या परीने स्ऱ्याच असतात. 
आपल्याला ज्याचा अनुभव नसतो त्या भावना आपण खोट्या मामतां, आणि 
सवसाधारण अनुभवाशी विसगत असे त्याचें स्वरूप असले तर त्या आपण 
अतिरिक्त समजतो. पण कोणतीहि एक भावना ही कोणत्याहि दुसऱ्या भावने 
इतकीच अस्सल असत. अत्तित्वापुटे स्वऱ्या खोट्याच्या या लडबुडीला काहीं अर्थ 
नाहीं... का 5५ हीं अर्थ नाहीं. 


जानेवारी ?, ९५७ 


काळाचें कोडें हे माणसाने स्वतःला घातलेल शेबटच कोडे आहे...हे कोडें 
घेऊन बसले की काळाची जाणीवच हरवून जात. “आधीं ' उरत नाही. आणि 
“ नतर? उरत नाहीं. हे सगळे भेद स्मृतिसापेक्ष आणि गतिसापेक्ष, समजा, 
माणसाची स्मरणदाक्ति एकदम खलास झाली, किवा बाह्य जीवनातील बदल 
अथवा गतिशीलता थाबळी, तर “काल? नाहीसा होईल...आणि “काळ' नाहीं 
अशी कल्पना कली तर ' स्मृति' आणि 'गति? या कल्मना झअनाकटनीय ठरतील 
.. म्हणजे जितपत स्मृति हे एक सत्य आदे, किंबा जितपत 'गतिः हें 
एक सत्य आहे, तितपत तरी ' आधीं” आणि ' नतर? हा भेद सत्य मानावाच 
लागेल... 


-..पण हें मी स्वतःला' पुन्हा पुन्हां का पटवतां आहे! की ' आहे 'चा हुंकार 
दडपून टाकण्यासाठी ही “ नाहीं! ची शेवटची घडपड आहे? कारण कालाचे 
अस्तित्व संपर्े कीं, ' बदल? ही कस्पना अर्थहीन होते; आगि ' बदळ* ही 


स्प्षांची पालवी १२४६ 


कल्पना अर्थहीन ठरली कीं, नेतिक जीवनांतलीं सगळीं कोडीं निकालांत निघतात 
...' तुझा! डाव मला समजला आहे; समजतो आहे! 


,-.नव्या बषाची ही प्रतिपटा; पण ती चंद्रकोर कुठें आहे! नव्या आकांक्षा 
कुठें आहेत? त्या नव्या उमेदींची भाषा कशानं थिजली? तो नवेपणाचचा 
हृव्यास कुठें हरवला ?१...किती डायऱ्या लिहिल्या तर तो पुन्हां सापडेल? की 
त्यांच्या वजनाग्बालीं तो दिवसेंदिवस अधिक खोल गाडला जाईल?...या नव्या 
वर्षाच्या डोक्यावरहि एक लाल पढर आहे; पण तो बिधवेचा. 


जानेवारी ?, ??५७ 
मी इतका पापी आहे याचची मला कल्पना नव्हती! 


आज बन्या कैक बर्षीनीं भेटला, जवळजवळ दहापंधरा वर्ष झालीं. मी पान- 
पट्टीच्या दुकानासमोर उभा होतों; तों पाठीवर बिनधोक थाप पडली. अबघतों तों 
बन्या, लेकाचा पूर्वीपेक्षांहि अधिक ठेंगू दिसतो! अजून खांदा तसाच उडवतो, 
अजून बोलतांना तसाच चांचरतो. तीच्च काळी टोपी घालतो आणि तोच 
किल्ल्यांचा छेडा बोटाभोंवतीं फिरवीत बसतो...अजनहि त्याच टोणकरांच्या 
दुकानांत जवळजवळ तेवढ्याच पगारावर काम करतो...हसतांना तसाच 
खदखदतो आणि बोलतांना तशीच थुंकी उडवतो...मला वाटतें, जन्या 
काळाच्या तोंडावस्व थुंकत असावा...बन्या “ग्रेट ' आहे; लेकाचा वाटतच 
नाहीं. 


आणि मौ मात्र बदललो, पार बदललो. बन्याच्या मिठींत मावत नव्हतो 
इतका ' व्यापक झालों! बन्याला वर पाहायला लागे इतका उंच वाटलो. 
इतकें बदलणे हें पाप आहे; शुद्ध पाप आहे. 


...पण भाजी बदलणे हे मात्र पाप नसावे! निदान हं घरांतल्या मंडळींना 
पटवणे आवक्ष्यक झालें आहे. गेले तीन दिवस दुघ्याभोपळा खातों आहे. घाऊक 
घेतळी कीं भाजी स्वस्त मिळते, त्याचे हे सगळे परिणाम आद्देत! 


१२७ शायरींतली प्राँंच पाले 


जानेवारी 8, 7£५७ 


आज तिथिक्षय असावा! कांहीं केलें नाहीं; कुठें गेलों नाहीं; लिहिलें नाहीं 
कीं वाचले नाहीं. कॉटवर ठेवलेल्या या तक्कथाशीं रेळून आपला त्या दरच्या 
डोंगरांकडे पाहतों आहे. खिडकीच्या चोकटींतून दिसणाऱ्या दूग्च्या डोंगरांना एक 
निराळीच आभमासमयता येते. एका अथाने ते खरे असतात, आगि एका अर्थानें 
ते खरे नसतातहि. या खिडकींतून तीनचार डोगर एकदम दिसतात. तो चेंबूरचा 
हिरबट डोंगर आणि त्याच्या पायाश्लीं ती पोरसबदा शीवची टेकडी; नंतर बाजूला 
ती कल्याणच्या डोगराची भुरी रांग; आणि रोवटीं त्या रांगेच्या माग निळ्या 
वर्णांचा ब मजबूत खांद्यांचा असा तो आजानुबाहु माथेरान'चा डागर. 


,..किती पाहिलें तरी हे डॉंगैर संपत नाहींत; विशेषतः तो माथेरानचा 
डोंगर...ओकाराएबदा अवाटव्य. अश्या डोंगराकडे फार वेळ पाहवत नाहीं; हळूहळू 
आपण अलगद आकादांत उचलले जातों, 


आज तिथिक्षय़ झाला...म्हणून हा असा थोडा जगूं दकलों. आज स॒ 
आणि पिले हीसुद्धा घगत पंख लावून फिरत आहेत; आज किती तरी दिवसांनी “ 
मी असा सबंध दिवस कांहींडरि न करतां घगत राहिलॉ म्हणून सारी मंडळी 
खुद्लींत आहेत... पण मी घरांत कुठें होतो? मी होता त्या डोंगरांत, आणि मी 
घरीं असतों तेव्हां त्यांना घरीं कधीच दिसत नाहीं...पण तें त्यांना कसें समजणार 
,..आणि समजायला दृर्वे कशाला...तीं किती निरभ्र आहेत. 


जानेवारी ४, ?? ५७ 


हिशोब मांडण्यांत अर्थ नाहीं हे आतां दोघांनाहि पटले आहे; पण मधून- 
मधून सुमाला त्याची उसळी येते, गेल्या महिन्यात्य खर्च अब्बाच्यासव्या झाला; 
आणि असें 'चाललें तर हें झेपणार कसे, असा तिचा प्रश्न आहे, माझें ' उत्तर 
आहे : आजपर्यंत झेपलें तसें. ( कारण पुध्कळदां असेंच वाटलेले होते...आणि 
तरीसुद्धा शेपलें !) त्याच्यावर तिश्चे चिरपरिचित सुभाषित : ' सगळीं सोंगे आणतां 
येतात, पण पैद्या'चें सोंग आणता येत नाहीं. ! (पैशाचे सोंग* ह्या विषयांवरचे 


स्पर्धांची पालवी १२९८ 


प्रहसन फार चांगलें रंगेल...पण तें काम मदाराष्ट्राच्या मोलिअरचें, आपलें नव्हे.) 
...या महिन्याच्या खरेदीबर जमाखऱ्वांचा खडा पहारा बसणार आहे ! पण आर्‍द्तां 
लिहून ठेवतो : त हाणें नाही. 


कारण आतां दोघांनाहि पुरें उमजळेळें आहे : दुसऱ्याकडून पैसे मिळविणें हा 
पडिला त्रास; कषटानें मिळालेले पसे पुन्हां खःचे करणं हा दुसरा त्रास; आगि या 
टोन त्रासांचा जमाखर्च ठेवणें हा तिवरा त्राम...हा तिसरा त्रास तेवढा आल्याला 
टाळता येतो. मनुष्याला खातंत्र्य आहे, तें एवढेंच. 


...जे आपग प्रत्येक क्षणाबरोबर हरवत असतो त्याचा जमाखचे आपणाला 
मांडतांनच्य येत नाहीं. तो मांडायचा झाला तर त्याची तोडमिळवणी आय्रुष्याच्या 
असखेरोळाच करावी लागल...आणि त्या कांपऱ्या हातांना ते झेपगारहि नाहीं. तो 

हिशोव्र डोळ्यसमोर आगणं म्हगजच “आपुळें मरण पाहिलें म्यां डोळां '. 

क्षगाक्षगांतून हरणाऱ्या आयुष्याचा एक जमास्वर्च संतांनीं मांडलेला होता; त्याची 
पहशाळक ' अनत? उरली. माझी कटाचित्‌ ' शून्य? नियेल, तें पाहण्याचं घेये मला 
बन्याठे आाहे १ मग ही डायरीची उठाठेव कशासाठी ! आगि कुगासाठीं १ 


...उद्यां सकाळीं ही उरळेली डायरी नंदूळा देणार आहें...त्याचें तें आंबट 
तोंड मला अजून आठवतं आहे. ही डायरी मिळाली म्हणजे तो कानांत वारा 
शिरल्यासारग्बा हुंडडू लागळ, अजून तो काळाभोवतीं गिरमिटत नाही. काळच 
त्याच्या भोबतीं नाचतो आहे...बिचारा परमेश्वर त्याचं रक्षण करो. 


सत्यकथा; िसेंबर, १९५७ 
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